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Tenía los ojos brillantes y negros de los Blider, con sus cejas finas y rectas, tenía 
también su nariz, vigorosamente modelada, su barbilla prominente y sus labios turgentes. 
Aquella extraña convulsión dolorosa y sensual en el rictus y los movimientos bruscos y 
nerviosos de la cabeza también los había heredado, pero sus mejillas eran pálidas y su 
cabellera, suave como la seda, se ajustaba lisa y mansamente a la cabeza. 

Los Blider no eran así; sus colores eran el rosa y el bronce. El pelo se ensortijaba, grueso 
como la crin; y además tenían voces plenas, profundas y dúctiles que, milagrosamente, 
servían para apuntalar las tradiciones familiares: las cacerías bulliciosas de los padres, los 
solemnes oficios matutinos y las incontables aventuras amorosas. 

En cambio, la voz de ella era débil y apagada. 

Hablo de ella cuando tenía diecisiete años, pues un par de años más tarde, una vez 
casada, su voz había tomado más cuerpo, el tono de sus mejillas era más fresco y el brillo de 
su mirada se había apagado sensiblemente, aunque, a su vez, los ojos parecían haberle 
crecido, se habían vuelto más negros. 

A los diecisiete años era muy distinta a sus hermanos y, en cierto modo, tampoco le 
unían vínculos demasiado estrechos con sus progenitores. Pues los Blider eran una familia 
práctica que se tomaba la vida tal como venía; hacían su trabajo, dormían lo que había que 
dormir y, exceptuando las fiestas de la cosecha y unas tres o cuatro celebraciones 
navideñas anuales, jamás reclamaron ulteriores diversiones. No eran especialmente 
religiosos, pero del mismo modo que jamás se les hubiera ocurrido dejar de pagar sus 
impuestos, tampoco dejaron de ofrecerle a Dios lo que era de Dios y, por ello, rezaban sus 
oraciones, acudían a los oficios religiosos con motivo de las fiestas de guardar, cantaban sus 
himnos religiosos en Nochebuena y comulgaban las dos veces al año acostumbradas. 
Tampoco sentían mayor curiosidad por el saber y, en cuanto a su sentido estético, no eran 
ni mucho menos insensibles a las cancioncillas sentimentales, y, llegado el verano, cuando 
la hierba crecía densa y exuberante en los prados y las mieses abultadas despuntaban en 
los campos, solían decirse que era una hermosa estación para visitar esas tierras; sin 
embargo, 


Con Bartholine era distinto; no sentía ningún interés por lo que sucedía en los establos 
ni en los campos, ningún interés por el ordeño ni el gobierno de la casa. Ninguno. 


¿Y por qué no iba a ser ella una de esas muchachas? Son tanto —y tanto son— que no 
saben lo que son; 


En el fondo, todo aquello no escondía más que unas ansias algo enfermizas de sentirse a 
sí misma, ese deseo vehemente de encontrarse a sí misma que tantas veces despierta en las 


Por fin, un buen día llegó un pretendiente. 

El joven Lyhne de la hacienda Lónborggárd, pues de él se trataba, era el último eslabón 
masculino de una estirpe que, durante las tres últimas generaciones, había pertenecido a la 
intelectualidad de la provincia. Como alcaldes, gobernadores departamentales o comisarios 


han apagado y la última nota se ha extinguido; ni mucho menos, pues la vida en el hogar se 
edificaba sobre aquellos años, 


En cuanto a su naturaleza, los Lyhne se desenvolvían con una ligereza arcaica y una 
cortesía exquisita que, a menudo, contrastaba con la majestuosidad tosca y la torpe 
presencia de los miembros de la familia. Su dicción era pulida, atildada, aunque algo 
afectada desde un punto de vista retórico, eso era innegable, pero se adecuaba a aquellos 
cuerpos anchos e imponentes, con sus frentes altas y abombadas, cabelleras espesas y 
onduladas, ojos sonrientes y serenos y narices finas y algo curvas; sin embargo, la parte 
inferior del rostro resultaba demasiado pesada, la boca era demasiado ancha y los labios 
también resultaban demasiado llenos. 

De la misma manera que estos rasgos externos eran menos pronunciados en el joven 


Lyhne, la inteligencia parecía haberse agotado en él, y los retos espirituales y experiencias 
en su interior, aunque sólo fuera efímero. Sin embargo, el joven se había dedicado a ellos 


con un afán esforzado, cumpliendo con un deber que le había sido impuesto, con una 
dedicación combativa que en ningún momento se vio atenuada por la alegría de sentir que 
había empleado sus fuerzas en algo, ni recompensada por el amor propio y el orgullo que 
suponía haber demostrado que sus fuerzas habían bastado. La satisfacción por haberse 
esforzado fue la única compensación que recibió. 

La hacienda, Lgnborggárd, había recaído en él por herencia tras la muerte reciente de 
uno de los hermanos de su padre y había vuelto del tradicional viaje al extranjero antes de 
lo esperado para hacerse cargo personalmente de su explotación. Puesto que los Blider 
eran sus vecinos más cercanos y el tío había mantenido una relación cordial y estrecha con 
la familia, 


Que ella se enamorara de él era casi una consecuencia natural. 

Por fin había llegado alguien que provenía de aquel mundo, alguien que había vivido en 
las grandes y lejanas ciudades donde bosques enteros de agujas y torres despuntaban 
contra el cielo luminoso; donde el aire vibraba por el repicar de campanas, el rumor de los 
Órganos y las prontas notas de las mandolinas, mientras pomposas procesiones doradas, 
multicolores, se abrían paso festivamente a través del enjambre de calles anchas; donde las 
casas de mármol brillaban y los escudos de armas de estirpes orgullosas coronaban a pares 
los amplios portales, mientras los abanicos relampagueaban y los velos ondeaban en lo alto 
de los panzudos balcones. Era alguien que había vagado por las tierras donde ejércitos 
victoriosos habían avanzado por los caminos; donde batallas fragorosas habían cubierto los 
nombres de aldeas y campos de un esplendor inmortal; donde el humo de las hogueras de 
los gitanos se elevaba sobre las copas de los árboles, mientras unas ruinas encaramadas en 
lo alto de las colinas y rodeadas por viñedos miraban hacia el sonriente valle en el que la 
rueda de molino rugía y los rebaños tintineantes volvían a casa cruzando puentes 
combados. 
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pueblos de la comarca y las diócesis vecinas. También le habló de los pintores y los poetas, 


Bartholine era feliz, pues su amor hacía que el día se descompusiera en una 
concatenación de situaciones poéticas. Así, era poesía cuando iba a su encuentro por 
el camino, el encuentro era poesía, la despedida lo era; era poesía cuando ella, de pie 
en el montículo, a la luz de los últimos rayos del sol vespertino, le brindaba un último 
adiós y luego, melancólicamente alegre, subía a su pieza solitaria para seguir 
pensando en él tranquilamente. Y cuando rezaba por él en sus oraciones de la noche 
también era poesía. 

Había abandonado aquellos deseos y anhelos indefinidos; la nueva vida, con sus 
estados de ánimo cambiantes, le bastaba, y sus pensamientos y opiniones habían 
adquirido mayor claridad, pues de pronto tenía a alguien a quien dirigirse 
abiertamente, sin miedo a ser malinterpretada. 

También había cambiado en otros aspectos: la felicidad había hecho que tratara a 
padres y hermanos con mayor consideración y, en realidad, los encontraba más juiciosos y 
más sensibles de lo que había supuesto. 

Entonces fue cuando se casaron. 

El primer año fue muy similar al noviazgo, pero cuando la convivencia se hubo 
prolongado unos años, Lyhne ya no fue capaz de ocultar por más tiempo que se había 
cansado de darle constantemente nuevas expresiones a su amor, de tener que abrir 
continuamente las alas, envuelto en el plumaje de la poesía, para huir a través de los cielos 
de todos los estados de ánimo y todas las profundidades del pensamiento; anhelaba el 
momento en que podría posarse tranquilamente en su rama y, medio adormecido, 


Estaba cansado, exhausto, ya no soportaba toda aquella poesía; suspiraba por apoyarse 
en la tierra firme de la vida cotidiana, como un pez que se ahoga en el aire tórrido debe de 
suspirar por el frío fresco y puro de las olas. Aquello tenía que acabar, tenía que acabar por 
sí solo; 


Sin embargo, ella se volvió tanto más 
apasionada en su persecución de la poesía y del antiguo estado de las cosas, abrumándolo 


con una riqueza de sentimientos aún mayor, con un entusiasmo aún mayor; pero sus 


Pero cuando finalmente la inutilidad de sus esfuerzos empezó a 
despertar dudas en ella de si su propio espíritu y corazón realmente eran tan ricos 
como ella había supuesto, lo soltó súbitamente, se volvió distante, fría y taciturna y 


buscó la soledad para llorar en paz sus ilusiones perdidas. Pues se dio cuenta de que 
estaba amargamente decepcionada y que Lyhne, en lo más hondo de su ser, no era distinto 


a la gente de su ambiente, y que lo que la había traicionado era lo de siempre: 


A Lyhne le entristeció y angustió aquel cambio en su relación y se afanó por remediar la 
situación mediante desgraciados intentos de volver a alzar el vuelo romántico y exaltado. 
Sin embargo, esto sólo sirvió para demostrarle a Bartholine con mayor nitidez cuán 
equivocada había sido su apreciación de él. 

Así estaban las cosas entre los cónyuges cuando Bartholine trajo al mundo a su primer 
hijo. 


II 


En cierto modo, el niño volvió a unir a los padres, pues siempre que se reunían 


Sin embargo, había muchas cosas que los separaban. 
Lyhne estaba entregado a la explotación de sus tierras y a los asuntos parroquiales, sin 
que ello lo llevara a actuar como propulsor o reformador de nada; sin embargo, procuraba 
con esmero ponerse al corriente de la situación, adoptando una postura de espectador 
interesado y aceptando las mejoras moderadas que su viejo capataz o los ancianos de la 
le proponían después de haberlas estudiado detenidamente, 
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Bartholine no encontró acomodo en su mundo de aquella manera, con tanta celeridad, 
de golpe, sin dilación y sin tanteos. No, primero se lamentó a través de los versos de cientos 
de poetas, lloró, así en general, por los miles de barreras, ataduras y cadenas que 
anquilosaban la vida humana; y ora su lamento se disfrazaba con la ira excelsa que lanza 
sus espumarajos verbales contra los tronos de los emperadores y las cárceles de los 
tiranos, ora con la aflicción sosegada y compasiva que ve cómo la luz fecunda de la belleza 
se retira de una estirpe ciega y servil, subyugada y quebrada bajo el peso de la 
cotidianeidad, del intenso y descerebrado trabajo, para luego mudar en un quedo suspiro 
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exageradamente prosaico, diciendo de la luna que era un queso verde y de las rosas que 
eran un popurrí, todo ello con el sentimiento de que se estaba vengando, pero también con 
una sensación, a medio camino entre la angustia y la excitación, de que era una blasfemia. 

El intento de liberación que aquello implicaba fracasó. Volvió a sumirse en los 
sueños, en los sueños de su juventud, pero había una ligera diferencia, pues ya no 
había una esperanza capaz de atravesarlos y, además, había aprendido que sólo eran 
sueños, seductores y lejanos espejismos que ningún anhelo en el mundo sería capaz 
de bajar a su tierra. Y, por tanto, cuando se abandonaba a ellos, lo hacía con 
turbación y a pesar de una voz recriminatoria en su interior que le decía que era 
como el borracho que sabe que su afición es perniciosa y que cada nueva borrachera 
son fuerzas que roba de su debilidad y añade al poder de su pasión. Pero aquella voz 
sonó en vano, pues una vida ebria, despojada del vicio alegre de los sueños, no es una 
vida digna de vivir. Al fin y al cabo, la vida tan sólo tiene el valor que le confieren los 
sueños. 

Así de diferentes eran el padre y la madre del pequeño Niels Lyhne, dos poderes 
amables que, sin siquiera saberlo, lucharon por su joven alma desde el momento en que dio 
muestras, por primera vez, de tener una inteligencia de la que apoderarse; y a medida que 
fue creciendo, la contienda se hizo más cruenta, pues la elección de armas se fue ampliando. 

El don del hijo a través del cual la madre intentaba ejercer su influencia era su 
imaginación, y al niño no le faltaba imaginación. Sin embargo, ya a una muy 
temprana edad, el niño demostró saber que había una diferencia considerable entre 
el mundo fabuloso que creaban las palabras de la madre y el mundo real: pues solía 
pasar más de once veces, cuando la madre le contaba un cuento y describía cuán 
penosa era la situación del héroe, que Niels, que no encontraba salida alguna a 
aquella penalidad, que no era capaz de ver cómo eliminarla, toda aquella desgracia 
que se iba ciñendo alrededor de él y del héroe como un cerco impenetrable, sí, solía 
entonces ocurrir en más de una ocasión que Niels se apretujara contra la madre y, 
con lágrimas en los ojos y labios trémulos, le susurrase: «Esto no es real, ¿verdad?» Y 
cuando la madre le había dado la respuesta consoladora que él esperaba, Niels daba 
un suspiro de alivio, dispuesto a escuchar cómodamente la conclusión del cuento. 

Pero, en realidad, a la madre no le hacía ninguna gracia aquella deserción suya. 

Cuando se hizo demasiado mayor para los cuentos y ella se hubo cansado de 
inventárselos, le empezó a hablar, con algunas aportaciones propias, acerca de los héroes 
de la guerra y de la paz, cuyas vidas resultaban idóneas para ilustrar el poder que encierra 
el alma humana cuando se dedica a esa sola cosa, a la grandeza, sin dejarse espantar por las 
dudas de miras estrechas de lo cotidiano, ni tentar por la paz timorata e indolente del día a 
día. Este era el tono recurrente de los relatos, y cuando la historia no tenía suficientes 
héroes que se ajustaran a su propósito, Bartholine optaba por un héroe de fantasía sobre 
cuyos actos y destino pudiera disponer libremente; un héroe de acuerdo con los designios 
de su corazón, alma de su alma, carne de su carne y también sangre de su sangre. Pues un 
par de años después del nacimiento de Niels, Bartholine había dado a luz a un niño que 
nació muerto y él fue su elegido, era todo lo que este niño hubiera podido ser y hubiera 
podido conseguir lo que ahora le echaba en cara al hermano en mutaciones delirantes, 
ansias de Prometeo, coraje mesiánico y poderío hercúleo; en parodia ingenua y deformidad 
indómita, un mundo de fantasías baratas que no tenía más cuerpo que el que pertenecía a 


la realidad, precisamente aquel pobre y pequeño esqueleto infantil que yacía entre la 
madera podrida y el mantillo, allá en el cementerio de Lgnborg. 

Niels tenía muy clara la moral de estos relatos, comprendía enteramente que era 
despreciable convertirse en lo que, por regla general, son los hombres; también estaba 
dispuesto a asumir el duro destino que era el de los héroes y, en sus fantasías, se sometía 
voluntariosamente a las batallas extenuantes y corrosivas, a la dura adversidad, a los 
martirios de la incomprensión y a las victorias proscritas, pero no dejaba de sentir un 
enorme alivio pensando que aún quedaba tanto tiempo, que el momento llegaría cuando se 
hiciera mayor. 

De la misma manera que las visiones de una noche, los sonidos de un sueño, pueden 
volver a aparecer de día envueltos en una neblina, y que el eco de un sonido puede invocar 
una idea haciendo que esta casi se escuche durante un segundo fugaz y se pregunte si 
realmente hubo una llamada, así alcanzaron suavemente a Niels Lyhne las ideas susurradas 
sobre aquel futuro soñado a lo largo de toda su niñez, recordándole, mansa pero 
continuadamente, que hay un límite predeterminado para el tiempo feliz y que llegará el 
día en que dejará de existir. 


A veces se agotaba y su imaginación se quedaba sin colores. Entonces se sentía 
desgraciado, se sentía demasiado pequeño e insignificante para aquellos sueños 
ambiciosos, sí, le parecía que era un impostor indigno, un sinvergúenza que había 
pretendido amar la grandeza y entenderla, cuando, en realidad, sólo albergaba 
sentimientos por la futilidad, cuando sólo era capaz de amar lo cotidiano y únicamente 
albergaba los deseos y las ansias más ruines y materiales. Sí, incluso descubrió que sentía el 
odio de clase de la sabandija hacia lo sublime y que gustosamente hubiera participado en la 
lapidación de los héroes que eran de un linaje más noble que él y que sabían que lo eran. 

En días como aquellos rehuía a la madre y, abatido por la sensación de seguir un 
instinto indigno, buscaba la compañía del padre, prestando voluntariosamente oídos y una 
mente abierta a todas sus ideas materiales y explicaciones despojadas de toda fantasía. Y se 
sentía tan a gusto al lado del padre, era tan feliz siendo su igual, que casi olvidaba que era el 
mismo padre al que, desde las alturas de su castillo hecho de sueños, solía vilipendiar 
compadeciéndose de él. Naturalmente, su conciencia infantil no le dejaba ver aquello con la 
nitidez y determinación que otorgan las palabras pronunciadas, pero estaba todo ahí, 
incompleto, todavía sin hacer, en forma embrionaria, indefinido y etéreo. Era como la 
extraña vegetación del fondo de un lago vista a través del hielo enturbiado; rompe el hielo o 
sácalo, oscuramente vivo, a la luz de las palabras: el resultado es el mismo, lo que ahora se 
ve y se palpa, en toda su nitidez, no es la oscuridad que antes había. 
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Y pasaron los años, una Navidad sucedió a otra, cargando el aire con su esplendor 
festivo hasta bien pasado Reyes; una semana de Pentecostés detrás de otra recorrieron los 
prados rebosantes de flores; y unas vacaciones de verano arrastraron a otras, celebrando 
sus festejos al aire libre, sus festines de sol, y vertiendo su vino estival en brindis 
embriagadores. Y de pronto un día pasó, con el sol en poniente, dejando el recuerdo en una 
mejilla tostada por el sol, con ojos maravillados y la sangre en ebullición. 

Y pasaron los años, y el mundo ya no era aquel mundo de las maravillas que había sido 
antaño: aquellos rincones sombríos detrás de los saúcos marchitos, aquellas buhardillas 
misteriosas y aquel lóbrego ataúd de piedra bajo el camino de Klastrup, el terror de los 
cuentos de hadas ya no habitaba en ellos; y aquella extensa colina que con los primeros 
trinos de la alondra ocultaba su hierba bajo las estrellas de bordes purpúreos de las 
margaritas y las campanillas amarillas de las llaves del reino de los cielos, el arroyo con sus 
tesoros fantásticos de animales y plantas, y los repechos abruptos del arenal, con sus 
negras piedras y sus argénteos cascotes de granito, no eran más que pobres flores, 
animales y piedras. El oro brillante del hada se había marchitado convirtiéndose en broza. 

Un juego detrás de otro se había vuelto tan anticuado y absurdo, estúpido y aburrido 
como los dibujos de un abecedario, y, sin embargo, hubo un tiempo en que fueron tan 
nuevos, tan incorruptiblemente nuevos. Entonces, Niels y Frithiof, el hijo del párroco, 
habían hecho rodar los aros, y el aro había sido un barco que encallaba cuando se 
derrumbaba, pero si alcanzaban a agarrarlo antes de que se derribara, era como echar 
anclas. El estrecho callejón que corría entre los edificios de explotación, que era tan difícil 
de atravesar, lo llamaban Bab el Mandeb o la Puerta de la Muerte, en la puerta del establo 
rezaba en letras escritas con tiza que aquí se hallaba Inglaterra, y en la puerta del granero 
ponía «Francia»; la verja era Río de Janeiro, mientras que la casa del herrero era Brasil. 
También estaba el juego de ser Holger Danske, podían jugar a serlo entre las altas romazas, 
detrás del granero, pero en el campo del molinero había un par de corrimientos de tierra 
frecuentados por el mismísimo príncipe Brumand y sus feroces sarracenos, con turbantes 
granates y penachos amarillos, lampazos y gordolobos de lo más grandes. Ahí empezaba la 
verdadera Mauritania; pues aquella inmensa exuberancia, aquellas profusas masas de la 
más fecunda vida excitaban el instinto destructivo, embriagaban el espíritu en el placer de 
la destrucción, y las espadas de madera brillaban con el fulgor del acero, la verde savia 
teñía la hoja del color de la sangre, y los tallos cortados eran aplastados bajo sus pies como 
si fueran los cuerpos de los turcos bajo los cascos de los caballos y emitían el mismo crujido 
que los huesos al quebrarse en la carne. 

Habían jugado en el fiordo. Enviaron conchas a la mar que hicieron las veces de 
embarcaciones. Y cuando estas encallaron en unas algas o embarrancaron en un banco de 


arena, fueron Colón en el mar de los Sargazos o descubriendo América. Establecieron 
puertos y diques enormes, excavaron el Nilo en la arena compacta de la playa y una vez 
construyeron un castillo de Gurre de sílex: un pececito muerto en una concha de ostra era 
la difunta Tove y ellos eran el rey Valdemar que asistía desconsolado a honrar a la difunta. 

Pero aquello se había acabado. 

Niels ya era un chico mayor, doce años, estaba ya en su decimotercero, y no necesitaba 
cortar cardos y romazas a sablazos para disfrutar de sus fantasías caballerescas, como 
tampoco le hacía falta exponer sus sueños de explorador a las inclemencias del mar en 
conchas de mejillones. Le bastaban un libro y un rincón tranquilo en un sofá, y si aquello no 
era suficiente, si el libro no quería llevarlo a una costa de su gusto, iba en busca de Frithiof 
para contarle la historia que el libro no quería brindarle. Cogidos del brazo recorrían el 
camino, uno narrando, ambos escuchando, pero cuando realmente querían disfrutar, 
cuando realmente querían darle luz a la fantasía, se escondían en la oscuridad fragante del 
henil. Sin embargo, pronto estas historias, que acababan justo cuando se habían 
familiarizado con ellas, se convirtieron en una sola y larga historia que no tenía fin, sino que 
sobrevivía a una generación detrás de otra, pues cuando el héroe envejecía o dejaban que 
falleciera desconsideradamente, le concedían un hijo que lo heredaba todo del padre y que 
incluso era revestido con nuevos dones que, en aquel momento, encontraban más 
atractivos. 

Todo lo que le había causado impresión a Niels, lo que había visto, lo que había 
entendido o malentendido, lo que admiraba o sabía digno de admiración, todo lo 
incorporaba en la historia. De la misma manera que las aguas que fluyen se tiñen con cada 
una de las imágenes que se acercan a su espejo y, según el momento, reflejan la imagen con 
una nitidez serena, o la tuercen y deforman, o la devuelven con un contorno confuso y 
bailante, o incluso la ahogan en sus propios colores y juego de líneas; la historia del niño se 
apoderó de sentimientos e ideales, tanto propios como ajenos, se apoderó de personajes y 
de sucesos, de vidas y de libros tanto como pudo. Era como una vida jugada, paralela a la 
vida real. Era como un escondite acogedor y secreto donde poder soñar los viajes más 
osados. Era como el jardín de hadas que se abre a la más mínima señal elevándolo en todo 
su esplendor, dejando fuera a todos los demás, y que por arriba se cierra con palmeras 
susurrantes, y por abajo, entre flores de sol bajo hojas estrelladas, en tallos de coral que se 
abren paso formando nuevos caminos por doquier y constantemente; si tomabas uno, 
llegabas allí, y si tomabas otro, allá; llegabas a Aladino y Robinson Crusoe, a Vaulunder y 
Henry Maynard, a Niels Klim y Mungo Park, a Peter Simple y Ulises. Y con sólo desearlo 
volvías a casa de nuevo. 


Un mes después del duodécimo aniversario de Niels aparecieron dos nuevas caras en 
Lónborggárd. 

Una pertenecía al nuevo preceptor, la otra a Edele Lyhne. 

El preceptor, el Sr. Bigum, era un licenciado en teología, en el umbral de los cuarenta. 
Era algo bajito pero fornido, con una constitución parecida a la de un animal de tiro: ancho 
de pecho, de hombros altos, encorvado. Sus brazos eran largos; las piernas, fuertes y cortas; 
los pies, anchos. Sus andares eran lentos, pesados y enfáticos. Los movimientos de sus 


brazos, indecisos, inexpresivos y requerían mucho espacio. Era barbirrojo como un salvaje, 
su tez era rubicunda y pecosa. Su enorme y alta frente era llana como una pared, 
atravesada por un par de arrugas verticales entre ceja y ceja; su nariz era corta y tosca; su 
boca grande, de labios gruesos y lozanos. Lo más bello en él eran sus ojos, que eran garzos, 
dulces y claros. El movimiento de sus pupilas revelaba que era algo duro de oído, lo que, sin 
embargo, no impedía que fuera un gran amante de la música y un violinista apasionado. 
Pues las notas, solía decir, no se escuchan sólo con el oído, sino con todo el cuerpo; los ojos, 
los dedos, los pies, y si alguna vez fallaba el oído, la mano sabría encontrar instintivamente 
la nota sin la ayuda de la oreja. Además, todas las notas audibles eran, al fin y al cabo, falsas, 
pero el que había sido agraciado con el don musical, tenía un instrumento invisible en su 
interior contra el que incluso el más espléndido cremonés no era más que un violín de 
calabaza del salvaje, y el alma tocaba aquel instrumento, sus cuerdas emitían las notas 
ideales, y con él habían compuesto los poetas de la música sus obras inmortales. La música 
externa, la que hace temblar el aire de la realidad y que escuchan los oídos, no es más que 
una burda imitación, un remedo, un intento balbuciente de decir lo indecible; se parece a la 
música del alma como la estatua, modelada con las manos, tallada con el cincel, 
proporcionada de acuerdo con sus proporciones, se parece al maravilloso sueño de mármol 
del escultor que ningún ojo verá jamás y que ningunos labios podrán alabar jamás. 

Sin embargo, la música no era, ni por asomo, la afición principal del Sr. Bigum; por 
encima de todo, el Sr. Bigum era filósofo. Pero no uno de esos filósofos productivos que 
busca nuevas leyes y construye sistemas; se reía de sus sistemas, de aquellas conchas de 
caracol que esos filósofos arrastran consigo por el campo infinito del pensamiento, 
creyendo ingenuamente que el campo está dentro de la concha del caracol. Y esas leyes: 
¡leyes del pensamiento, leyes naturales!, como si el hecho de descubrir una ley no fuera más 
que encontrar una expresión determinada a la propia limitación intelectual; hasta aquí soy 
capaz de ver y se acabó, este es mi horizonte, eso era lo que significaba el descubrimiento, y 
nada más, o ¿es que acaso no había un nuevo horizonte detrás del primero, y otro, y otro 
más, horizonte tras horizonte, ley tras ley ad infinitum? El no era esta clase de filósofo. No 
creía ser presuntuoso, ni que se sobrevalorara a sí mismo, pero no podía cerrar los ojos a la 
evidencia: su inteligencia abrazaba más campos que la de los demás mortales. Cuando se 
enfrascaba en la lectura de las obras de los grandes pensadores, era él quien se abría paso a 
través de un pueblo de gigantes pensadores que, bañados por la luz de su espíritu, 
despertaban y adquirían conciencia a través de su fuerza. Y así era con todo: cualquier 
pensamiento, estado de ánimo o sentimiento extraño que le era concedido a él, despertaba 
con su marca grabada en la frente, ennoblecido, purificado, reforzado y gravado con una 
riqueza, un poderío con el que su creador jamás había soñado. 

Cuántas veces no se había maravillado, casi podría decirse que humildemente, de esta 
su maravillosa riqueza de espíritu y poderosa seguridad divina, pues a an los que 


Vivir bajo unas condiciones tan penosas le producía un placer peculiar, pues había un 
despilfarro grandioso en el hecho de que su espíritu tuviera que emplearse en educar a 
niños, una desproporción delirante en el hecho de que su tiempo fuera retribuido con el 
pobre pan de cada día y una equivocación tan gigantesca en el hecho de que se le 
permitiera ganarse este pan por recomendación de hombres corrientes que garantizaban 
que era suficientemente competente para asumir el miserable cargo de preceptor. 

¡Y lo habían suspendido cuando se examinó! 

¡Oh, sentir que la insensatez brutal de la vida te arrincona como si fueras simple granza 
y aprecia como si fueran espigas de oro lo vacuo y lo insustancial, sabiendo, a la sazón, que 
tu más insignificante pensamiento vale un mundo! 

Sin embargo, también había momentos en que la soledad de su grandeza le pesaba y 
oprimía como una losa. 

¡Ay, cuántas veces, después de haberse escuchado a sí mismo, hora tras hora, en sacro 
silencio, había recuperado el oído y la vista ante la vida que se desarrollaba a su alrededor y 
se había encontrado con lo ajeno en toda su miseria y corruptibilidad, cuántas veces se 
había sentido entonces como aquel monje que había escuchado el canto del pájaro del 
Paraíso en el bosque del monasterio un instante para, de vuelta en el monasterio, 
encontrarse con cien años de muerte! Pues si el monje estaba solo entre la estirpe extraña 
que vivía entre los sepulcros conocidos, cuán solo no se sentía él, cuya verdadera época aún 
no había nacido. 


Pronto volvía, no obstante, a ser el de siempre. 
La segunda huésped de la hacienda, la señorita Edele Lyhne, la hermana de veintiséis 
años de Lyhne, había vivido muchos años en Copenhague, primero en casa de la madre, 
que, al enviudar, se había trasladado a la capital, y luego, tras la muerte de la madre, en casa 
de su acaudalado tío, el consejero Neergaard. El consejero tenía una casa grande y 
participaba generosamente en la vida social de la ciudad, por lo que Edele, mientras 
permaneció a su lado, vivió en una vorágine de bailes y fiestas. 

Era admirada por doquier, y la envidia, la fiel sombra de la admiración, también la 
siguió allá adonde fue. Se hablaba mucho de ella, tanto como puede hablarse de alguien sin 
que haya hecho nada malo, y cuando se discurría entre los caballeros de la ciudad sobre las 


tres bellezas de la villa, siempre había muchas voces que se pronunciaban a favor de 
eliminar uno de los nombres y sustituirlo por el de Edele Lyhne, aunque nunca se ponían de 
acuerdo a la hora de decidir quién de las dos bellezas debería ceder su plaza: sobre la 
tercera no había discusión. 

Sin embargo, los más jóvenes no la admiraban, sino que le tenían cierto miedo y en 
compañía de ella se sentían doblemente estúpidos, pues Edele solía escucharles con una 
mirada de paciencia a punto de agotarse, una paciencia maliciosamente punteada que 
dejaba bien a las claras que se sabía de memoria todo aquello que pudieran decir, y que 
todos sus esfuerzos por destacar a los ojos de ella y a los suyos propios adoptando una 
postura indolente, exponiendo paradojas descabelladas o, cuando su desesperación 
alcanzaba su apogeo, haciendo declaraciones desvergonzadas, que aquellos intentos que se 
agolpaban y mezclaban en fugas juveniles y apenas motivadas siempre eran recibidos con 
la sombra de una sonrisa, una sonrisa de reconocimiento fatal que llevaba al desgraciado a 
ruborizarse O a sentirse como la mosca ciento undécima de la misma tela de araña 
inmisericorde. 

Además, su belleza nada tenía que ver con la dulzura o el ardor que resulta tan 
embelesador a los corazones jóvenes. 

En cambio, ejercía una atracción especial en corazones más adultos y cabezas más frías. 

Era alta. 

Su cabellera, abundante y pesada, era rubia, con aquel brillo rojizo que tiene la avena 
madura, y crecía en dos hileras que se iban estrechando por su espalda, ligeramente más 
claras que el resto y con un rizo vigoroso. En la frente alta y aguda se dibujaban las cejas, 
algo claras, de un modo indefinido y falto de líneas. Los ojos, de un gris claro, grandes y 
brillantes, no se veían acentuados por las cejas, tampoco se irisaban por el juego de 
sombras de las pestañas finas y suaves. Su mirada tenía algo indefinido e indefinible, 
siempre te miraba abiertamente, sin esconderse, libre de aquellas miradas de soslayo, 
huidizas y ricas en matices, y parecía extrañamente despierta, indomable, insondable. Toda 
la mímica se concentraba en la parte inferior del rostro, sustentándose en la nariz, la boca y 
la barbilla. Los ojos sólo miraban. La boca era especialmente expresiva, nítidamente 
perfilada y con labios graciosamente dibujados y profundas comisuras. El rictus del labio 
inferior, sin embargo, escondía una extraña dureza, al igual que la sonrisa, que ora casi se 
fundía, ora se endurecía en una expresión de brutalidad. 

La línea casi violentamente arqueada de su espalda y la gran exuberancia de sus senos, 
contrapuestas a las formas rígidas de los hombros y los brazos, le conferían un aire algo 
osado, adorablemente tropical, que la blancura deslumbrante de su piel y el pronunciado y 
enfermizo color sangriento de sus labios sólo hacía que acentuar, de forma que la 
impresión que suscitaba era provocadora a la par que inquietante. 

Su silueta, esbelta y de caderas estrechas, era refinada y elegante y ella, sobre todo 
gracias a sus vestidos de fiesta, sabía acentuarla con un arte resuelto y colmado de 
intención que, por el hecho de dejar tan a las claras su sentido artístico, que, en este caso, 
era pura conciencia de sí misma, rozaba el mal gusto, precisamente por ser tan 
rematadamente estilizado. Y en ello, todos veían un encanto más. 

Nada había que fuera más intachablemente correcto que su comportamiento. En lo que 
decía y permitía que le dijeran, Edele se mantenía dentro de los límites de la más estricta 
mojigatería y su coquetería residía en no mostrarse coqueta, en mostrarse ciega ante la 


impresión que causaba y en no hacer distinciones entre sus admiradores. Pero 
precisamente por esta razón, todos soñaban sueños embriagadores con aquel rostro que, 
sin duda, se escondía tras la máscara; creían en un fuego bajo la nieve, creían oler el aroma 
de la depravación en la inocencia. Ninguno de ellos se hubiera sorprendido de haber tenido 
noticia de un amante secreto, pero tampoco nadie hubiera osado ponerle nombre. 

Así veían a Edele Lyhne. 

La razón por la que había abandonado la capital en beneficio de Lóanborggárd era que su 
salud se había resentido por aquella continua agitación festiva, aquellas mil y una noches 
de bailes y mascaradas y, a finales de invierno, el médico había detectado que su pecho 
estaba gravemente afectado y le había prescrito aire fresco, tranquilidad y leche, algo que 
podría encontrar en abundancia en el campo. Sin embargo, también se encontró con un 
tedio incesante y no llevaba ni una semana en la hacienda cuando empezó a añorarse y a 
sentir una nostalgia atroz por Copenhague. Llenó una carta detrás de otra suplicando que 
se pusiera fin a su exilio, dando a entender que sus ansias de volver estaban deteriorando 
su salud más de lo que el aire fresco de la campiña la estaba beneficiando. Sin embargo, el 
médico había asustado al consejero hasta tal punto que este consideró su obligación hacer 
oídos sordos a las súplicas de Edele, por desesperadas que estas fueran. 

En rigor, no echaba de menos las diversiones, sino sentir que su vida resonaba en el aire 
saturado de la gran ciudad, pues en el campo reinaba tal silencio de ideas, de palabras, de 
ojos, de todo, que no hacía más que oírse a sí misma incesantemente con la misma 
regularidad invariable con la que se escucha el tic-tac de un reloj en una noche insomne. Y 
saber que allí la gente vivía y seguía viviendo como antes era como estar muerta y, en una 
noche silenciosa, escuchar cómo la música de una sala de baile se extingue sobre la propia 
tumba. 

No había nadie con quien hablar, pues nadie acertaba a atrapar sus palabras con el 
matiz que precisamente la vida les confería; lo cierto es que las entendían, pues eran 
vocablos daneses, pero con aquella aproximación apagada con la que se entiende una 
lengua extranjera a la que no se está acostumbrado. No sabían determinar a quién ni a qué 
se refería cuando utilizaba aquella entonación forzada en una frase; no podían adivinar, ni 
por asomo, que aquella palabrilla era una cita o que aquel otro giro, utilizado precisamente 
de aquel modo, era una variación de un chiste comúnmente celebrado. Ellos hablaban 
empleando tal rectitud adusta que las costillas de la gramática se hacían notar a través de 
sus palabras, como si las acabaran de sacar de las columnas de un diccionario. ¡Sólo el 
modo en que pronunciaban: Copenhague! Ora con una entonación mística, como si fuera un 
lugar en el que se comen a los niños, ora con un distanciamiento en la voz, como si fuera 
una aldea del interior de África, o si no, utilizando un tono festivo que destilaba historia, 
como si estuvieran hablando de Nínive o de Cartago. De todos modos, el pastor siempre 
decía Axelstad con un entusiasmo colmado de recuerdos, como si fuera el nombre de una 
de sus antiguas novias. Ninguno de ellos era capaz de decir Copenhague de modo que 
denotara la ciudad real que se extiende de Vesterport a Toldboden, a ambos lados de 
Vstergade y Kongens Nytorv. 

Y así era con todo lo que decían, y también lo era con todo lo que hacían. 

No había nada en Lgnborggárd que no le desagradase: aquellos horarios estrictos de las 
comidas que se regían por el sol, aquel olor a lavanda en los cajones y armarios, aquellas 
sillas espartanas, todos aquellos muebles provincianos que se apretujaban contra las 


paredes, como si tuvieran miedo de la gente; aunque afuera el aire también le desagradaba. 
Era imposible dar una vuelta sin volver con el pelo y la ropa impregnados del perfume 
robusto del heno y las flores de los prados, tal como si hubiera estado encerrada en un 
fielato. 

También resultaba exquisitamente seductor que la llamaran tía, tía Edele. 

¡Sonaba fatal! 

No obstante, se acostumbró a ello, aunque, en un principio, la relación entre ella y Niels 
fue algo distante. 

A Niels le daba igual. 

Pero, de pronto, un domingo, a principios de agosto, en que Lyhne y su esposa habían 
salido a hacer una visita, Niels y la señorita Edele se quedaron solos en casa. Por la mañana, 
Edele le había pedido a Niels que le cogiera un ramo de flores campestres, pero él se olvidó 
de hacerlo y no se acordó hasta bien entrada la tarde, mientras daba una vuelta en 
compañía de Frithiof. Entonces hizo el ramo y se apresuró a llevárselo. 

El silencio de la casa le hizo pensar que la tía estaba durmiendo y atravesó las estancias 
a hurtadillas. Se detuvo en el umbral de la puerta del salón, preparándose para acercarse 
sigilosamente a la puerta de Edele. El salón estaba bañado en el sol de la tarde y una gran 
adelfa en flor viciaba el aire con su aroma dulzón a almendras. El único sonido que se 
escuchaba era el chapoteo apagado que de vez en cuando se producía en la mesa de las 
flores, cuando los peces dorados se movían en la pecera. 

Niels atravesó la estancia sin hacer ruido, manteniendo el equilibrio con los brazos 
abiertos y la lengua entre dientes. 

Con mucho cuidado agarró el pomo de la puerta que, calentado por el sol, le quemó la 
mano, y lo giró lentamente, arrugando la frente y entornando los ojos. 

Entreabrió la puerta, se escurrió por el hueco y depositó el ramo sobre la silla que había 
al lado del vano. La estancia estaba en penumbra, como si estuvieran corridas unas 
persianas y el aire estaba húmedo por el olor, el olor a aceite de rosas. 

Desde su postura inclinada no vio más que la estera clara del suelo, el panel bajo la 
ventana y el pie lacado de un velador, pero al incorporarse para dar un paso atrás vio a su 
tía. 

Estaba estirada sobre el raso verdemar del largo puf, envuelta en un maravilloso 
vestido de gitana. Echada boca arriba, con la barbilla alta, el cuello tenso, la frente inclinada, 
su larga melena se desparramaba por el borde del puf y la alfombra. Una granadilla 
artificial había encallado en la isla que un zapato de cuero del color del bronce había creado 
en medio del río dorado. 

Su vestido era de múltiples colores, pero todos apagados. El cuerpo, de una tela 
deslucida y marchita, abigarrada en llamas de color azul oscuro, rojo pálido, gris y naranja, 
se cernía alrededor de una blusa de seda blanca de mangas muy anchas que le llegaban 
hasta por debajo de los codos. El viso de la seda era ligeramente rojizo y llevaba 
entretejidos algunos hilos de púrpura. La falda, de terciopelo del color de la oreja de oso y 
sin cenefa, no estaba recogida, sino desparramada alrededor de su cuerpo, formando sus 
pliegues una caída de abajo a arriba, por encima del borde del puf. Sus piernas estaban 
desnudas a partir de la rodilla y había atado los tobillos cruzados con un collar grande de 
coral pálido. En el suelo había un abanico abierto cuyos dibujos representaban las cartas de 
una baraja, ordenadas en ruedas y, más allá, un par de medias de seda del color de la 


hojarasca, una de ellas enrollada, la otra extendida en el suelo, mostrando su forma y la 
costura roja que subía por la caña. 

En el mismo instante en que Niels la vio, ella también lo vio a él. Ella hizo un pequeño 
movimiento instintivo, como disponiéndose a ponerse en pie, pero se contuvo y 
permaneció echada; simplemente ladeó la cabeza ligeramente y miró al chico con una 
sonrisa interrogadora. 

— Aquí las tiene —contestó Niels acercándose a ella con el ramo de flores en la mano. 

Edele alargó la mano, echó un rápido vistazo a las flores comparando sus colores con los 
de su atuendo y, con un «imposible» pronunciado entre dientes, dejó caer el ramo al suelo. 

Con un gesto de rechazo impidió que Niels lo volviera a recoger. 

—Acércame eso —le dijo señalando un frasco rojo que había sobre un pañuelo 
arrugado a sus pies. 

Niels, que se había ruborizado, dio un paso adelante y cuando se inclinó sobre aquellas 
piernas blancas y lentamente torneadas, y sobre aquellos largos y estrechos pies que 
parecían tener un algo de la inteligencia de una mano en sus formas finamente 
contorneadas, se mareó; y cuando de pronto uno de los pies se combó en un movimiento 
repentino, estuvo a punto de desfallecer. 

— ¿Dónde has cogido estas flores? —le preguntó Edele. Niels reunió todas sus fuerzas y 
se dio la vuelta. 

—Las he cogido entre la cebada del pastor —dijo con una voz cuyo timbre incluso le 
sorprendió a él. 

Sin alzar la mirada, Niels le ofreció el frasco. 

Edele reparó en su movimiento y lo miró asombrada. De pronto se sonrojó, se 
incorporó sobre un codo y recogió las piernas debajo de la falda. 

—Vete, vete, vete, vete —dijo, entre irritada y avergonzada, y por cada palabra que 
pronunció, roció a Niels con la esencia de rosas. 

Niels se retiró. 

Cuando hubo salido por la puerta, Edele volvió a bajar las piernas del puf y se quedó 
mirándolas con curiosidad. 

Niels atravesó las estancias con pasos rápidos e inseguros y subió a su habitación. 
Estaba aturdido, sentía una extraña flojera en las rodillas y una sensación asfixiante 
agarrotaba su garganta. Se echó en el sofá y cerró los ojos, mas no consiguió sosegarse. Una 
misteriosa agitación se había apoderado de él; su respiración era pesada y temerosa, y la 
luz lo atormentaba, a pesar de los párpados caídos. 

Poco a poco su estado de ánimo cambió, fue como si un cálido hálito opresor soplara 
sobre él, dejándole irremediablemente fatigado y desvalido. Tenía la sensación que se suele 
tener en sueños: hay una voz que te reclama y te gustaría tanto hacerle caso, mas resulta 
imposible mover un pie y la impotencia te azuza, las ansias de salir de allí te debilitan, la 
llamada te solivianta, la llamada que no comprende que estás atado. Y suspiró con 
impaciencia como un enfermo y paseó la mirada por el salón, jamás se había sentido tan 
infeliz, tan solo, repudiado y abandonado. 

Se sentó frente a la ventana, bañado por los rayos de sol, y empezó a llorar. 

A partir de aquel día, Niels se sintió angustiosamente feliz en presencia de Edele. Ella ya 
no era un ser humano como los demás, sino una criatura maravillosamente sublime, 
divinizada por la extraña mística de la belleza, y contemplarla le producía un placer 


palpitante, postrado ante ella en el corazón, arrastrándose a sus pies con rendida sumisión; 
sin embargo, a veces las ansias de adoración se tornaban tan apremiantes que exigían 
darles rienda suelta en una muestra rotunda de sometimiento y era entonces cuando 
atisbaba un momento para colarse en la habitación de Edele y besar, un número infinito de 
veces previamente determinado, la pequeña alfombra que presidía su cama, sus zapatos o 
cualquier otra reliquia que se le ofreciera a su fanatismo. 

Consideró una gran suerte la circunstancia que, precisamente por aquel tiempo, su 
jersey de los domingos fuera degradado a jersey de diario, pues en el aroma que aquellas 
salpicaduras de esencia de rosas habían dejado guardaba un poderoso talismán que, al 
igual que un espejo mágico, le mostraba a Edele tal como él la había visto, tendida sobre el 
puf verde, envuelta en su disfraz de gitana. En la historia que compartían él y Frithiof la 
imagen era recurrente y, a partir de entonces, el infeliz de Frithiof ya no se libraría de las 
princesas descalzas. Cuando se abría camino a través de la maleza de la jungla, ellas lo 
llamaban desde sus hamacas de lianas; cuando buscaba refugio del huracán en una cueva, 
ellas se incorporaban de su lecho de musgo aterciopelado y le daban la bienvenida; y 
cuando, tiznado de pólvora y manchado de sangre, reventaba la puerta del camarote del 
pirata de un sablazo, allí estaban ellas también, descansando en el sofá verde del capitán. A 
Frithiof le aburrían monumentalmente y no entendía por qué de pronto se habían vuelto 
tan indispensables para los queridos héroes. 


***R 


Por muy elevado que una criatura humana haya instalado su trono, por prieta que haya 
fijado alrededor de la frente la tiara de la excepcionalidad, prueba de su genialidad, nunca 
estará completamente libre de que algún día, al igual que le pasó al rey Nabucodonosor, le 
pueda asaltar el extraño deseo de andar a cuatro patas y comer hierba en manada, junto a 
los demás animales comunes del campo. 

Eso fue lo que le ocurrió al Sr. Bigum, cuando simple y llanamente se enamoró de la 
señorita Edele. Y de nada sirvió que modificara la historia universal para excusar su amor, 
inútil fue asimismo ponerle a Edele el nombre de Beatrice, de Laura o de Victoria Colonia, 
pues todas las aureolas artificiosas con las que coronó su amor se apagaron con la misma 
presteza con la que él las había prendido, por culpa de la verdad ineludible: que era de la 
belleza de Edele de lo que se había enamorado, y que no eran las virtudes del espíritu ni del 
corazón que lo habían embelesado, sino su elegancia, su ligero tono mundano, su aplomo, 
incluso su graciosa insolencia. Era, en todos los sentidos, un amor destinado a llenarle de 
un asombro vergonzoso suscitado por la veleidad de las criaturas humanas. 

¡Y qué más daba! ¿Qué importaban aquellos axiomas eternos y mentiras temporales que 
se mordían la cola entrelazándose hasta tejer la cota de mallas que él aclamaba como su fe? 
¿Qué importaban enfrentados a su amor? Al fin y al cabo, si eran la fortaleza, la médula y la 
esencia de la vida, había que permitir que mostrasen su vigor. Si resultaban ser más 
débiles, entonces había que dejar que reventaran; si eran más fuertes... Sin embargo, eran 
quebradizos, estaban separados, como el tejido de hilos tiernos que en definitiva eran. ¿A 
ella qué más le daban los axiomas eternos? Y las poderosas visiones, ¿de qué le servían a él? 
Las ideas que sondeaban las profundidades de lo infinito, ¿acaso podía conquistarla con 


ellas? Todo lo que él poseía carecía de valor. Aunque su alma brillase con un esplendor cien 
veces mayor que el sol, ¿de qué iba a servirle, si estaba oculto bajo el fieltro repugnante de 
la pobreza de una capa de Diógenes? ¡Forma, forma, concédeme las treinta monedas de 
plata de la forma a cambio de mi contenido; concédeme el cuerpo de Alcibíades, la capa de 
Don Juan y la categoría de un gentilhombre de cámara! 

Pero no la tenía, y Edele no sentía, ni por asomo, simpatía por aquella naturaleza tosca y 
filosófica que tan sólo había contemplado las emociones de la vida a la luz de la desnudez 
bárbara de las abstracciones y que, por tanto, en sus declaraciones demostraba un afán 
totalizador algo ruidoso que se abría paso con una seguridad desagradable, poco más o 
menos como un tambor mal acompasado en un concierto suave. Lo que había de forzado en 
él, el hecho de que su mente, enfrentada a cualquier insignificante cuestión, se apresurase a 
adoptar una postura membruda, como si fuera un hombre fornido que siente la necesidad 
de resaltar su musculatura de hierro en cuanto ve un atisbo para hacerlo, le hacía parecer 
ridículo a sus ojos y a ella le irritaba cuando él, llevado por una moral enfermizamente 
soñadora, revelaba indiscretamente cualquier incógnita de un sentimiento apenas 
esbozado que se le hubiera pasado por la cabeza en el transcurso de una conversación, 
llamándolo de forma descortés por su nombre. 


ir. ¿Quién sabe? Tal 


Una tarde soleada de septiembre, Edele estaba sentada en el descansillo de la antigua 
escalera de madera cuyos cinco o seis peldaños conducían de la sala al jardín. A sus 
espaldas, las puertas vidrieras estaban abiertas de par en par, sus hojas apoyadas contra el 
revestimiento policromo, rojo resplandeciente, verde deslumbrante, de labrusca. Apoyaba 
la cabeza contra el asiento de una silla atestada de grandes carpetas negras mientras 
sostenía un grabado con las dos manos. Unas hojas coloreadas, mosaicos bizantinos 
reproducidos en los que predominaban el azul y el dorado, estaban esparcidas sobre la 
estera de juncos de la meseta, sobre el umbral y por el suelo de parqué de roble de la sala. 
Al pie de la escalera había una pamela blanca, pues Edele llevaba el pelo suelto, sin más 
adorno que una flor de filigrana de oro cuyo diseño se correspondía con el brazalete que 
llevaba alrededor del brazo. Su vestido blanco, de una tela semibrillante a rayas estrechas y 
sedosas, tenía una orla de felpilla gris y naranja y estaba guarnecido con pequeñas rosetas 


en los mismos colores. Unos mitones claros cubrían sus manos y subían hasta por encima 
del codo. Eran de seda gris perla, igual que sus zapatos. 

A través de las ramas colgantes de un anciano fresno se filtraban los rayos de sol 
amarillos que caían sobre la escalera formando en la fresca y diáfana sombra barrotes 
luminosos que colmaban el aire de un polvo clorado y dibujaban unas manchas claras sobre 
los peldaños de la escalera, sobre puertas y paredes; una mota de sol junto a otra que 
parecían resplandecer a través de una sombra agujereada y salían al encuentro de otros 
resplandores, otros colores: el blanco del vestido blanco de Edele, el púrpura sangriento de 
unos labios purpúreos y el amarillo como el ámbar de la cabellera ambarina. Y por doquier, 
otros cientos de colores: azul y dorado, pardo como el roble, resplandeciente como el 
cristal de un espejo, rojo y verde. 

Edele dejó caer el grabado y alzó desesperada la mirada en un lamento mudo, un 
suspiro que no tuvo fuerzas para proferir. Entonces se puso cómoda con un movimiento 
con el que parecía querer dejar el mundo fuera para encerrarse en sí misma. 

En ese preciso instante apareció el Sr. Bigum. 

Edele lo miró con un parpadeo soñoliento, como un bebé que está demasiado a gusto y 
tiene demasiado sueño para querer moverse y que, sin embargo, siente demasiada 
curiosidad para cerrar los ojos. 

El Sr. Bigum llevaba su sombrero de pelo de conejo, andaba ensimismado, gesticulando 
con su reloj de tumbaga en la mano con tanto brío que el fino collar de plata del que pendía 
amenazó con romperse en cualquier momento. Con un movimiento repentino y brusco se 
metió el reloj en el bolsillo, sacudió la cabeza con impaciencia, cerró entonces una mano 
crispada alrededor de la solapa de su abrigo y prosiguió su camino con una sacudida airada 
y con el semblante oscurecido por toda aquella indignación desesperada que hierve en un 
hombre que rehuye sus propios pensamientos dolorosos y sabe que huye en vano. 

El sombrero de Edele, tirado como estaba al pie de la escalera, blanco contra la tierra 
negra del sendero, lo detuvo en su huida. Lo recogió cautelosamente con ambas manos, 
cuando descubrió a Edele y, buscando algo que decirle, se quedó paralizado con el 
sombrero entre las manos, sin hacer ademán alguno de querer devolvérselo. Ni una idea 
fue capaz de encontrar en su cerebro, ni una palabra quiso brotar de su lengua, y clavó la 
mirada en la nada con una expresión sorda en la que quedaba fijada la pesadumbre. 

—Es un sombrero, Sr. Bigum —observó Edele de paso, para no sentirse también 
cohibida en medio de aquel silencio cohibido. 

—Sí —dijo el preceptor solícitamente, como si estuviera encantado de oírle confirmar 
un parecido en el que él acababa de caer; sin embargo, se ruborizó al instante por la 
torpeza de su respuesta. 

—Estaba tirado aquí —se apresuró a añadir—, aquí, en medio del sendero, así, así 
estaba cuando lo encontré —y se agachó para mostrarle cómo se lo había encontrado, con 
toda la prolijidad aturdida del embarazo y casi feliz por el alivio que suponía dar señales de 
vida, por torpe que fueran las señales. Y allí seguía, con el sombrero en la mano. 

— ¿Piensa quedarse con él? —le preguntó Edele. 

Bigum no sabía qué contestar. 

—Quiero decir, ¿piensa devolvérmelo? —le aclaró. 

Bigum subió un par de peldaños y le ofreció el sombrero. 


—Señorita Lyhne —dijo—, no creerá... no pensará que, señorita Lyhne... Le ruego que 
me deje hablar; es decir... pero si no digo nada, ¡pero tenga paciencia conmigo! —La amo, 
señorita Lyhne, lo indecible, lo indecible, es imposible de expresar, la amo lo indecible. Oh, 
si hubiera una palabra que contuviera el temor admirativo de un esclavo, la sonrisa extática 
de un mártir, la añoranza del desterrado, la añoranza anónima del desterrado, entonces yo 
la pronunciaría, con esta palabra le diría que la amo. Oh, permítame hablarle, escúcheme, 
escúcheme, no me rechace todavía. No piense que la insulto con una esperanza insensata, 
sé cuán despreciable soy a sus ojos, cuán burdo soy y cuán repugnante, repugnante. No he 
olvidado que soy pobre, sí, debe escucharlo, tan pobre que me veo obligado a permitir que 
mi madre viva en un hospicio, debo hacerlo, tengo que hacerlo, tan necesitado estoy. Sí, 
señorita, no soy más que un sirviente humilde al servicio de su señor hermano, y, sin 
embargo, existe un mundo en el que yo soy soberano, con autoridad, orgulloso, rico, le digo, 
con el fulgor de la victoria iluminándome, y noble, ennoblecido por el impulso que permitió 
que Prometeo robara el fuego del cielo de los dioses, y allí soy su hermano. Todos los 
magnos de espíritu que ha dado la tierra, que sostienen la tierra, oh, yo los entiendo como 
solo se puede entender a los iguales; no hay vuelo que hayan remontado que fuera 
demasiado alto para el poderío de mis alas. ¿Me comprende, me cree? Oh, no, no me crea, 
no es cierto, no soy más que la zafia criatura sobrenatural que usted ve. Todo ha terminado; 
pues el terrible delirio de este amor ha paralizado mis alas, los ojos de mi espíritu han 
perdido su capacidad de ver, mi corazón se ha secado, mi alma se ha desangrado hasta 
alcanzar la pusilanimidad exanguúe, oh, sálveme de mí mismo, señorita, no se vuelva con 
desdeño, llóreme, llore, ¡es Roma la que arde en llamas! 

Se había puesto de rodillas en medio de la escalera, sus manos convulsivamente 
entrelazadas. Su rostro estaba pálido y crispado, los dientes prietos de dolor, los ojos 
anegados en lágrimas y todo su cuerpo retorcido en un sollozo contenido que tan sólo se 
escuchaba como un hálito silbante. 

Edele no se había movido del descansillo. 

— ¡Cálmese, hombre! —dijo en un tono excesivamente compasivo—. Cálmese, no se 
deje llevar de esta manera, compórtese como un hombre. ¿Me escucha? Póngase de pie, 
dese un paseo por el jardín e intente volver en sí. 

—Entonces, ¿no puede amarme? —dijo Bigum con un gemido apenas audible—. Oh, es 
terrible, no hay nada en mi alma que no mataría yo, que no envilecería, por conseguirla. No, 
no, si así fuera y se me brindara una locura y en este estado de demencia pudiera ganarla 
para mí, pudiera poseerla, entonces diría, tenga, aquí tiene mi cerebro, hurgue en él con 
mano ruda hasta alcanzar su estructura prodigiosa y desgarre cada una de sus finas fibras 
mediante las que mi propio ser está enganchado al magnífico carro triunfal del espíritu 
humano y deje que me suma en el lodo de la materia, bajo las ruedas del carro, y permita 
que los demás tomen el camino de su excelencia hacia la luz. ¿Me entiende? Comprende que 
si su amor fuera a mi encuentro, desposeído de todo su resplandor, de toda la 
majestuosidad de su pureza, sí, envilecido, manchado, viniera a mí como una caricatura del 
amor, como un espectro enfermo, yo lo acogería, de rodillas, como si fuera una hostia 
sagrada. Sin embargo, lo mejor que hay en mí es inútil, lo peor en mí es inútil. Grito al sol, 
pero no brilla, a la estatua, pero no contesta. ¡Contesta! ¿qué puede contrarrestar mi 
sufrimiento? No, estos indecibles tormentos que hienden mi ser más íntimo hasta alcanzar 


su raíz más profunda, este dolor que tan sólo la ofende, la ofende en una ofensa pequeña y 
fría, y que la lleva a reírse con desdeño de la pasión imposible de este pobre preceptor. 

—Es injusto conmigo, Sr. Bigum —dijo Edele incorporándose, Bigum también se puso 
en pie—, no me río. Usted me pregunta si no hay esperanza y yo le digo: no, no hay 
esperanza, no hay razón alguna para reírse de ello. Pero permítame que le diga una cosa. 
Desde el primer momento en que usted empezó a pensar en mí, debería haber sabido cuál 
sería mi respuesta y, de hecho, también la supo, ¿no es así?, la ha sabido todo el tiempo y, 
sin embargo, usted ha seguido precipitando todos sus pensamientos y deseos hacia la meta 
que sabía no podría alcanzar nunca. No me ofende su amor, Sr. Bigum, pero lo repruebo. Ha 
hecho lo que tantos otros hacen también. Uno cierra los ojos a la realidad, no quiere 
escuchar el «no» que clama contra sus deseos, pretende olvidar el profundo abismo que 
hay entre el anhelo y el objeto de su anhelo. Quiere que su sueño fructifique. Pero la vida no 
cuenta con los sueños, no hay ni un solo obstáculo que la ensoñación pueda expulsar de la 
realidad. Y, al final, uno se encuentra allí, lamentándose, tirado ante el abismo que no ha 
cambiado, sino que está donde siempre había estado; sin embargo, uno ha cambiado, pues 
con los sueños uno ha soliviantado todos los pensamientos y excitado sus anhelos hasta 
alcanzar la tensión más alta, la más alta. Pero el abismo no se ha estrechado, y todo lo que 
hay en uno, anhela dolorosamente superarlo. Pero no, siempre no, nunca, nada más. ¿Y si 
uno se hubiera cuidado a tiempo? Pero ya es demasiado tarde, ya se ha alcanzado la 
infelicidad. 

Edele se calló, parecía despertar. El tono de su voz había sido calmo, indagador, como si 
hablara consigo misma, pero de pronto se tornó reservado, frío, duro. 

—No puedo ayudarle, Sr. Bigum, para mí, usted no es nada de lo que le gustaría ser. Si 
eso le hace desdichado, tendrá que ser desdichado, si sufre, pues sufra, siempre tiene que 
haber alguien que sufra. Si uno ha convertido a un ser humano en su dios y su amo, tendrá 
que someterse a la voluntad de la divinidad, pero nunca es prudente crearse dioses y 
entregar el alma a otro, pues hay dioses que no quieren bajar de su pedestal. Sea sensato, 
Sr. Bigum, su dios es tan insignificante y tan poco digno de su adoración. Dele la espalda y 
sea feliz con una de las hijas del pueblo. 

Con una débil sonrisa en los labios, Edele atravesó el salón. Bigum, abatido, la siguió con 
la mirada. Durante un cuarto de hora siguió caminando arriba y abajo delante de la 
escalera, todas las palabras que se habían pronunciado todavía resonaban en el aire que 
ella acababa de abandonar. Era como si una sombra de ella hubiera quedado atrás, como si 
todavía estuviera al alcance de sus súplicas y como si todavía todo no hubiera llegado a su 
fin desesperanzador. Pero entonces apareció la criada para recoger los grabados, entró la 
silla, las carpetas, la estera, todo. 

Ya podía irse. 

Niels lo siguió con la mirada asomado a la ventana del desván. Había escuchado toda la 
conversación, de cabo a rabo, y su rostro se desfiguró en una expresión de espanto y un 
temblor atravesó su cuerpo. Por primera vez en la vida, había sentido temor a la vida; por 
primera vez había comprendido realmente que cuando esta le ha condenado a uno al 
sufrimiento, esta condena no es una simple invención, ni siquiera una amenaza, sino que la 
vida le lleva a uno al potro de tortura y entonces uno es torturado, y que nunca llega la 
milagrosa liberación en el último momento, ni el despertar repentino de una pesadilla 
cualquiera. 


Eso fue lo que comprendió Niels con angustia premonitoria. 


ER 


No fue un otoño placentero para Edele y el invierno acabó quebrando por completo su 
resistencia. Cuando llegó la primavera, esta no encontró un pobre y extenuado germen de 
vida con el que mostrarse indulgente y benévola, y calurosa, sino tan sólo un marchitarse 
que ni la dulzura, ni el calor pudieron detener, ni siquiera mermar. En cambio pudo dirigir 
su torrente de luz sobre la palidez y seguir con su fragante tibieza la vitalidad que se 
extinguía, de la misma manera que el manto de púrpura del atardecer cubre lentamente el 
día agonizante. 

Fue en mayo cuando todo acabó, un día lleno de sol, uno de esos días en que la alondra 
no deja de cantar y en que el centeno crece visiblemente ante los ojos del que lo contempla. 
Frente a su ventana se erguían los grandes cerezos cargados de flores blancas. Ramilletes 
de nieve, coronas de nieve, cúpulas, bóvedas, guirnaldas, una arquitectura encantada de 
flores blancas contra un fondo del azul más celeste. 

Aquel día ella se sentía débil, aunque tan ligera en su debilidad, extrañamente ligera, y 
sabía lo que estaba por venir, pues aquella mañana había hecho llamar al Sr. Bigum y se 
había despedido de él. 

El consejero Neergaard había venido de Copenhague y aquel hombre bello, de pelo 
cano, permaneció a su lado toda la tarde, con su mano entrelazada en la de ella. No hablaba, 
de vez en cuando movía la mano, y entonces ella le daba un apretón, alzaba la mirada y él le 
sonreía. Su hermano también se quedó a su lado todo el rato, dándole su medicina y 
prestando su ayuda en todo lo que pudo. 

Ella yacía inmóvil en la cama, sin decir nada, con los ojos cerrados, mientras pasaba 
revista a imágenes apacibles de su vida pasada. Las hayas colgantes de Sorgenfri, la iglesia 
encarnada de Lyngby sobre su zócalo de sepulcros, y la blanca mansión señorial junto a la 
cañada que daba al lago, donde la estacada era perennemente verde, como si la hubieran 
pintado con humedad; todo ello se dibujaba en su mente, crecía en nitidez, se desvanecía y 
desaparecía. Y a estas les siguieron otras imágenes. Estaba la calle de Bred cuando el sol se 
ponía y la oscuridad se deslizaba lentamente por los muros de las casas; y estaba la singular 
ciudad de Copenhague que asomaba cuando llegabas del campo entrada la mañana. Parecía 
tan fantástica en medio de la actividad frenética y el sol, con sus cristales blanqueados y su 
aroma frutal en las calles; las casas parecían tan irreales en la fuerte luz y era como si el 
silencio, que el ruido y el barullo de los coches no podían ahuyentar, hubiera caído sobre 
ellas... También estaba la cálida y oscura sala de estar en las tardes de invierno, cuando ya 
se había vestido para acudir al teatro y los demás aún no estaban listos: el olor a incienso 
real, el fuego de la estufa que iluminaba la alfombra, el golpeteo de la lluvia contra los 
cristales, los caballos que piafaban en el portal, los gritos melancólicos del vendedor de 
mejillones en la calle... y aguardando detrás de todo: las luces, la música y el esplendor del 
teatro. 

Envuelta en tales visiones transcurrió la tarde. 

Niels y su madre se hallaban en el salón. Niels estaba arrodillado delante del sofá, con el 
rostro hundido en su terciopelo pardo, con las manos juntas sobre la cabeza; lloraba sonora 


y plañideramente, sin hacer intento alguno de dominar el llanto, totalmente poseído por el 
dolor. La señora Lyhne lo acompañaba. Sobre la mesa había un libro de cánticos, abierto 
por los cánticos fúnebres. Ora leía un par de versos, ora se inclinaba sobre su hijo y 
pronunciaba palabras de consuelo conminándole a serenarse. Sin embargo, Niels no se 
dejaba consolar y ella no pudo detener su llanto ni sus salvajes súplicas desesperadas. 

Entonces apareció Lyhne en el umbral de la puerta del dormitorio de la enferma. No 
hizo ningún gesto, se limitó a mirarlos gravemente y ambos se pusieron en pie y le 
acompañaron a la habitación de la hermana. Los cogió de la mano y juntos se detuvieron 
frente al lecho. 

Edele alzó la mirada y los miró, moviendo los labios como queriendo decir algo; Lyhne 
condujo a su esposa hasta la ventana y se sentó a su lado, mientras Niels se postraba de 
rodillas a los pies de la cama. 

Lloró quedamente y juntó las manos en una oración fervorosa e incesante, susurrada 
con pasión y en un tono apagado. Le dijo a Dios quería abandonar la esperanza, «n 


Fuera, al otro lado del cristal de la ventana, las blancas flores se sonrojaron como rosas 
al fulgor del sol poniente. Arco sobre arco, la espumilla vaporosa construía un castillo 
rosáceo, un coro de rosas, y a través de las sutiles bóvedas azulaba el cielo nocturno 
crepuscular, mientras una luz dorada, una luz dorada con inflamaciones purpúreas se abría 
camino en aureolas desde las guirnaldas suspendidas en el aire del templo floral. 

En la habitación, yacía Edele pálida e inmóvil, con la mano del anciano entre las suyas. 
Lentamente exhalaba la vida, bocanada a bocanada; su pecho se elevaba cada vez con 
mayor fragilidad, sus párpados se hacían cada vez más pesados. 

—i¡Saludad Copenhague de mi parte! —fueron sus últimas palabras débilmente 
susurradas. 

Sin embargo, su último saludo nadie lo oyó. Ni siquiera surgió como aliento en sus 
labios, su saludo a él, el gran artista al que había amado en secreto con toda el alma, pero 
para el que no había significado nada, tan sólo un nombre que sus oídos conocían, tan sólo 
otra figura extraña entre su gran público admirador. 

Y la luz se extinguió en un crepúsculo azulado y las manos lánguidas se separaron. 
Crecieron las sombras, las de la noche y las de la muerte. 

El consejero se inclinó sobre el lecho, posó la mano sobre su pulso y esperó en silencio, 
y cuando el último atisbo de vida se hubo extinguido, la última y débil oleada de sangre se 
hubo calmado, se llevó la pálida mano a los labios. 

—¡Mi pequeña Edele! 


IV 


Los hay que son capaces de abrazar su dolor y soportarlo, naturalezas fuertes que 
precisamente encuentran su fortaleza en el peso de la carga, mientras que los que son más 
débiles se abandonan al dolor, faltos de voluntad, de la misma manera que se entregan a la 
enfermedad; y como una enfermedad, el dolor les impregna, filtrándose hasta lo más 
profundo de su ser; confundiéndose con él, se transforma en su interior en una lánguida 
lucha para finalmente perderse en una curación total. 

Pero también están aquellos para los que el dolor es una violencia que se les inflige, una 
crueldad que nunca aprenden a considerar como un suplicio o un castigo y, aún menos 
como un simple destino. Para ellos es la manifestación de la tiranía, algo que encona 
personalmente, y siempre queda una espina en sus corazones. 

No es frecuente que los niños sufran de esta manera, pero Niels Lyhne así lo hizo. Pues, 


Se hizo en él el silencio. 
Su fe se había arrojado contra las puertas del cielo en un vuelo a cie 
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sutilmente matizado y TE de los libros de texto, sino en el Dios todopoderoso del 
Antiguo Testamento; el que tanto había querido a Adán y a Eva; y para quien el género 
humano en su totalidad, reyes, profetas, faraones, se divide en niños obedientes o niños 
traviesos; ese Dios violento y paternal que se enoja con la cólera de un gigante y que se 
muestra generoso con la generosidad de un gigante; que apenas ha creado la vida cuando 
azuza la muerte contra ella; que anega su tierra con las aguas de su cielo; que descarga 
como si de truenos se trataran sus mandamientos, demasiado pesados para la estirpe que 
ha creado y que entonces, en tiempos del emperador Augusto, se apiada de ella y envía a su 
hijo a la muerte para que la ley pueda ser quebrantada a la vez que se respeta. A este Dios, 
que siempre tiene el milagro como respuesta, a este Dios es al que se dirigen los niños 
cuando rezan. Entonces llega el día en que comprenden que ellos, en medio del seísmo que 
sacude el Gólgata y revienta las tumbas, han escuchado su voz por última vez y que ahora, 
cuando su cortina más sagrada ha sido rasgada, es el Dios Jesús quien reina; y a partir de 
ese día rezarán de otro modo. 


Pero Niels no era así. 

Sin duda, había seguido devotamente a Jesús en su camino terrenal, pero el hecho de 
que siguiera sometiéndose al padre, que anduviera desvalido, sufriendo tan humanamente, 
le había ocultado su divinidad; en él tan sólo había visto al que cumple la voluntad del 
padre, tan sólo al hijo del Dios, no al Dios mismo, y por ello había rezado al Dios Padre, y 
era el Dios Padre que lo había abandonado en medio de su amarga desdicha. Pero si Dios le 
había dado la espalda, él también podía darle la espalda a Dios. Si Dios no tenía oídos, él 
tampoco tenía labios; si Dios no sentía misericordia, él tampoco sentía adoración; y desafió 
a Dios y lo expulsó de su corazón. 

El día en que enterraron a Edele, Niels pisoteó con menosprecio la tierra sepulcral cada 
vez que el pastor mentó el nombre del Señor y cuando, más tarde, se encontró con él en 
libros y en boca de otros, frunció su ceño infantil con ánimo rebelde. Cuando se acostaba 
por la noche, despertaba en él un extraño sentimiento de grandeza solitaria al pensar que 
ahora todos rezaban, niños y adultos, a Dios Nuestro Señor y cerraban sus ojos en su 
nombre, mientras que él, tan sólo él, se guardaba de juntar las manos, tan sólo él le negaba 
a Dios su homenaje. Había sido ahuyentado de la custodia del cielo, ningún ángel velaba por 
él, solo y desprotegido era conducido sobre las aguas extrañamente susurrantes de la 
oscuridad y la soledad se propagaba a su alrededor desde su lecho, en círculos cada vez 
más amplios. A pesar de ello, no rezó; aunque la añoranza le llevó a derramar lágrimas, no 
llamó. 

Y así fue hasta el fin de sus días, pues se revolvió contra la manera de pensar a la que lo 
había atado la educación y huyó con sus simpatías hacia el bando en que se encontraban los 
que en vano habían gastado sus fuerzas en dar coces contra el aguijón. 

En los libros que le habían dado a leer y en lo que le habían enseñado, allí Dios y sus 
gentes e ideas marchaban en una imparable campaña triunfal. Y él se había unido al júbilo, 
arrebatado por el feliz sentimiento que supone contarse entre las orgullosas legiones 
victoriosas; ¿pues acaso la victoria no es siempre justa, y el vencedor, redentor, instigador, 
portador de luz? 

Sin embargo, el júbilo había enmudecido en su interior; ahora callaba, pensaba con las 
ideas de los vencidos, sentía con los corazones de los abatidos, y entendió que para que 
aquello que prospera sea bueno, no tiene necesariamente que ser malo lo que retrocede. Y 
entonces tomó partido, dijo que era mejor, sintió que era más grande, y tildó las fuerzas 
victoriosas de prepotentes y violentas. Tomó partido, con toda la entereza que pudo reunir, 
contra Dios, pero como un vasallo que se alza en armas contra su legítimo patrón, pues 
todavía creía y su obstinación no logró extinguir la fe. 

Su maestro, el Sr. Bigum, no era quien para ayudarle a recuperar el alma. Antes al 
contrario. Su filosofía sentimental, que le llevaba a emocionarse y a entusiasmarse con 
todos los aspectos de un asunto, un día uno, al otro el contrario, ponía en órbita todos los 
dogmas ante sus alumnos. Probablemente, era un hombre cristiano y bien podría haber 
dicho, si se le hubiera podido obligar a declarar lo que para él constituía lo sólido en medio 
de todo lo líquido, qué era la fe y las enseñanzas de la Iglesia luterano-evangelista, o si no 
exactamente así, algo similar; pero, a fin de cuentas, el Sr. Bigum estaba muy poco 
dispuesto a conducir a sus alumnos por la senda marcada de la fe eclesiástica y a gritarles 
que el más mínimo descarrío significaba el camino de la mentira y la oscuridad hacia la 
perdición espiritual y el infierno, pues le faltaba por completo la predilección fanática de la 


ortodoxia para poner los puntos sobre las íes. Era un hombre religioso a la manera un poco 
artística y arrogante que suelen permitirse tales talentos: sin miedo a un poco de 
armonización y fácil de llevar a recomposiciones y adaptaciones involuntarias, porque 
ellos, por encima de todo, se trate de lo que se trate, quieren imponer su personalidad y sea 
la que sea la esfera en la que vuelen, tienen que oír el susurro de las alas de su propia alma. 

Gente así no conduce a sus alumnos, pero sus enseñanzas contienen una amplitud, una 
riqueza y una universalidad ligeramente titubeante que, si el alumno no se deja confundir 
por ellas, desarrolla sobremanera su independencia obligándole en cierto modo a formarse 
sus propias ideas, puesto que los niños no son capaces de contentarse con algo indefinido o 
indeciso, sino que por un instinto de conservación innato siempre exigen un sí o un no 
inequívocos, una postura a favor o en contra, para que puedan saber qué camino tomar con 
su odio o su amor a cuestas. 

Por tanto, no existe una autoridad sólida e inalterable que con su eterna determinación 
y orientación pueda recuperar a Niels. Él se ha introducido el freno entre los dientes y corre 
por toda nueva senda que se le presenta, siempre y cuando le conduzca lejos de lo que 
antaño fue la morada de sus sentimientos y sus pensamientos. 

Hay una nueva sensación de fuerza en ver así con sus propios ojos y elegir con su 
propio corazón, en tomar parte en la creación de la propia identidad, y emergen tantas 
cosas en la mente, tantas facetas inadvertidas y dispersas de su ser que confluyen tan 
maravillosamente en un todo juicioso. Es un tiempo de descubrimientos emocionante en el 
que, poco a poco, con angustia y júbilo perplejo, con felicidad incrédula, uno se descubre a 
sí mismo. Por primera vez ve que no es como los demás, un pudor espiritual despierta en él 
volviéndole esquivo, taciturno y tímido. Se muestra desconfiado ante cualquier pregunta y 
detecta en todo lo que se dice insinuaciones a sus facetas más ocultas. Porque ha aprendido 
a leer en su interior, cree que también los demás saben leer lo que él lleva escrito, y se aleja 
de los adultos y vagabundea solo por los caminos. De pronto, los hombres se han vuelto tan 
extrañamente importunos. Alberga un sentimiento ligeramente hostil hacia ellos, como si 
fueran seres de otra raza, y en su soledad empieza a tantearlos y a observarlos, 
escrutándolos, juzgándolos. Antes, los nombres propios: padre, madre, pastor, molinero, 
habían constituido de por sí una explicación harto satisfactoria. El nombre había ocultado 
enteramente a la persona. El pastor era el pastor, no había más que decir sobre este tema. 
Pero de pronto descubrió que el pastor era un hombrecito alegre y jovial que en casa se 
tornaba dócil y silencioso para que su esposa no reparara en él, y que fuera de casa siempre 
hablaba hasta alcanzar un estado de embriaguez, de rebeldía y violencia sedienta de 
libertad, para olvidar el yugo doméstico. 

En eso se había convertido el pastor. 

¿Y el Sr. Bigum? 

En aquella hora de pasión en el jardín, lo había visto dispuesto a abandonarlo todo por 
el amor de Edele, le había escuchado desdecirse de sí mismo y del alma que encerraba, y en 
cambio ahora volvía a hablar del sosiego olímpico del hombre filosófico ante los torbellinos 
inciertos y los arco iris nacidos del vaho de la vida. ¡Qué doloroso desdén despertó en el 
muchacho, y de qué manera cobró presencia la duda en él, despierta, en duermevela! Pues 
no sabía que lo que el Sr. Bigum, al tratarse de otros hombres, nombraba de modo 
despreciable, cuando se trataba de él recibía otro bautizo, y que su sosiego olímpico ante 


aquello que movilizaba a los hombres era la sonrisa desdeñosa de un titán, lleno de 
recuerdos de las ansias de los titanes y de las pasiones de los titanes. 


V 


Medio año después de la muerte de Edele, una de las primas de Lyhne perdió a su 
esposo, el fabricante de vajillas Refsdrup. El negocio nunca había sido próspero, la 
enfermedad prolongada del esposo lo había llevado al borde de la ruina y apenas un palmo 
separaba a la viuda de la miseria. Siete niños eran más de los que ella podía hacerse cargo. 
Los dos pequeños y el mayor, que ayudaba en la fábrica, se quedaron a su lado, de los 
demás pasó a ocuparse la familia. La familia Lyhne se hizo cargo del segundogénito, que se 
llamaba Erik, tenía catorce años y había disfrutado de una beca en el liceo de la ciudad. 
Ahora estudiaría con el Sr. Bigum, junto con Niels y Frithiof Petersen, el hijo del pastor. 

No accedió de buen grado a seguir estudiando, pues quería ser escultor. El padre había 
tildado aquella afición del hijo de tontería, pero Lyhne no tenía ningún inconveniente, creía 
que el muchacho tenía talento; sin embargo, exigió que el chico terminara el bachillerato, 
de esta forma siempre tendría algo a lo que agarrarse y, además, la formación clásica era 
imprescindible para un escultor, o al menos era recomendable. Así sería por el momento y 
Erik se tendría que conformar con la colección nada desdeñable de buenos grabados y 
hermosos bronces que había en Lónborggárd. Al menos, eran grandes obras para alguien 
que sólo había visto las baratijas que un torneador de patas, más extravagante que 
entendido en artes, había legado a la biblioteca de la diócesis, y pronto Erik estuvo muy 
ocupado con el lápiz y la espátula. Nada le agradaba más que Guido Remi, que en aquellos 
tiempos gozaba de mejor nombre que Rafael y los más grandes; y tal vez no haya nada 
mejor para abrir los ojos de un joven a las maravillas de una obra de arte que la conciencia 
segura de que su admiración está autorizada por las esferas más altas. Andrea del Sarto, 
Parmigianino y Luini, que más tarde, cuando su talento y su persona se hubieran fundido, 
llegarían a significar tanto para él, le dejaban indiferente, mientras que la prontitud de 
Tintoretto, la amargura de Salvatore Rosa y de Caravaggio le entusiasmaban; pues la 
dulzura en el arte no es del gusto de los jóvenes, el miniaturista más agraciado empezó sus 
andaduras siguiendo los pasos de Buonarotti; el lírico más ameno realizó su primera 
travesía con las velas negras izadas en medio de la sangre de la tragedia. 

Sin embargo, aquel pasatiempo artístico todavía no era más que un juego para él, 
apenas un poco mejor que los demás juegos, y no se sentía más orgulloso de una cabeza 
acertadamente modelada o de un caballo tallado con habilidad que de haber hecho blanco 
con una piedra en la aguja de la iglesia, o de haber ido y vuelto a nado hasta Sgnderhage sin 
descansar. Pues estos eran sus juegos preferidos, los que dependían de la habilidad física, 
de la fuerza, de la resistencia y de una mano segura, un ojo diestro, no los juegos de Niels y 
Frithiof, en los que la fantasía jugaba el papel principal y en los que la acción y el desenlace 
de esta acción eran fruto de la imaginación. Sin embargo, pronto abandonaron su antiguo 
pasatiempo para seguir a Erik. Dejaron a un lado las novelas y la historia interminable tuvo, 


en una última reunión secreta celebrada en el henil, un final algo violento; y el silencio más 
profundo se sumió sobre la tumba cubierta precipitadamente, pues no gustaban de 
hablarle de ella a Erik. Presentían, apenas unos días después de haberlo conocido, que se 
burlaría de ellos y de su historia, que los desprestigiaría ante sus propios ojos y los llevaría 
a avergonzarse. Pues ostentaba aquel poder, precisamente porque estaba libre de todo lo 
que fueran ensoñaciones, exaltaciones o desvarios. Y puesto que su sensatez infantil, clara y 
pragmática, en toda su salubridad intachable, era tan cruel y pronta para la mofa ante las 
voces espirituales como los niños lo son ante las corpóreas, Niels y Frithiof le tenían miedo 
y se adaptaban a él, renegando de mucho y ocultando mucho más. Sobre todo Niels se 
mostró raudo a la hora de reprimir todo aquello que no perteneciera al mundo de Erik, y 
con el celo ardiente de un renegado se mofó y ridiculizó a Frithiof, cuya naturaleza más 
lenta y más fiel no podía olvidar con tanta inmediatez lo antiguo en beneficio de lo nuevo. 


Sin embargo, la estancia de Erik en Lónborggárd tan sólo se prolongó durante un año, 
un año y medio, pues durante una visita a Copenhague, Lyhne habló con uno de los 
escultores más destacados y le mostró algunos croquis del muchacho, y Mikkelsen, el 
escultor, dijo que tenía talento y que los estudios eran una pérdida de tiempo, no se 
necesitaba una gran formación clásica para inventarse un nombre griego para un hombre 
desnudo. Por tanto se decidió que Erik sería enviado inmediatamente a la capital donde 
asistiría a la Academia de Bellas Artes y trabajaría en el taller de Mikkelsen. 

La última tarde, Niels y Erik la pasaron en su habitación. Niels miraba las ilustraciones 
de una revista. Erik estaba enfrascado en el catálogo comentado de Spengler de la 
Pinacoteca de Christiansborg. Cuántas veces había hojeado aquel libro, tratando de 
formarse una idea de los cuadros basándose en las descripciones ingenuas, casi enfermo 
por las ansias de contemplar realmente todo aquel arte y aquella belleza, de disfrutar 
realmente con sus propios ojos y con sus propios ojos realmente captar el esplendor de las 
líneas y los colores para, en virtud de su admiración, hacerlo suyo. Y cuántas veces había 
vuelto a cerrar aquel libro, harto de clavar la mirada en la niebla vaporosa y fantástica de 
las palabras que no querían fijarse, no querían cobrar forma, que nada querían gestar, sino 
sólo ondear y deslizarse, ondear y deslizarse, en un vaivén indefinido y delirante. 

Hoy no era así, hoy tenía la certeza de que pronto dejarían de ser sombras de un país 
imaginario, y se sentía tan rico por todas las promesas del libro, y las imágenes se 


formaban como nunca antes, prorrumpiendo, en un destello fugaz, como vistosos soles 
envueltos por una niebla que era dorada, que era oro danzante. 

—¿Qué miras? —le dijo a Niels. 

Niels le mostró a Lassen, el héroe del 2 de abril. 

—' ¡Qué feo es! —dijo Erik. 

— ¡Feo! ¡Si fue un héroe! ¿También dirías que él es feo? 

Niels había vuelto las hojas hasta encontrar el retrato de un gran poeta. 

—¡Sumamente feo! —le aseguró Erik torciendo el gesto—. ¿Es eso una nariz? ¡Y esa 
boca, y los ojos, y esos mechones que tiene alrededor de la cabeza! 

Niels veta que era feo y se quedó mudo, nunca se le había ocurrido que lo que era 
grandioso no siempre había sido creado con un molde bello. 

—Es verdad —dijo Erik y cerró su Spengler—, recuérdame que te dé la llave de la 
toldilla. 

Niels hizo un movimiento melancólico de rechazo, pero, a pesar de ello, Eric le colgó la 
pequeña llave de un candado que pendía de una cinta ancha alrededor del cuello. 

— ¿Vamos? —le preguntó. 

Fueron. A Frithiof se lo encontraron delante de la verja del jardín, estaba echado en la 
hierba comiendo uvas crespas, con los ojos inundados de lágrimas por la pronta despedida. 
Además, estaba ofendido porque no habían ido a su encuentro antes, aunque bien es cierto 
que solía aparecer por su cuenta, pero un día como aquel requería, en su opinión, un 
formalismo especial. Sin decir nada, les ofreció un puñado de las bayas verdes, pero los 
chicos habían ya comido sus platos favoritos y eran difíciles de contentar. 

—Agrias —dijo Erik estremeciéndose. 

— ¡Un disparate malsano!—añadió Niels con arrogancia, a la vez que echaba un vistazo 
desdeñoso a las bayas—. ¿Cómo te las puedes comer? Tira esa porquería y ven con 
nosotros a la toldilla —dijo señalando con la barbilla la llave, pues mantenía las manos en 
los bolsillos. 

Entonces se fueron juntos. 

La toldilla, vieja y pintada de verde, había pertenecido a un barco que en su día alguien 
había comprado en una subasta celebrada en la playa. Estaba en el fiordo y había servido 
de almacén cuando construyeron el dique, pero ya nadie la utilizaba y los muchachos 
habían tomado posesión de ella, guardando allí sus embarcaciones, sus arcos y flechas, sus 
pértigas y otras maravillas, sobre todo las cosas prohibidas pero indispensables, como la 
pólvora, el tabaco y los fósforos. 

Niels abrió la puerta con una especie de oscura solemnidad y los tres muchachos 
entraron. Una vez dentro, sacaron sus cosas de los rincones más sombríos del camarote, 
por lo demás vacío. 

— ¿Sabéis qué? —dijo Erik con la cabeza metida en un rincón lejano—. Voy a hacer 
volar la mía. 

—La mía y la de Frithiof también —contestó Niels, acompañando sus palabras con un 
movimiento de mano festivo y conjurador. 

—No, la mía desde luego que no —exclamó Frithiof—. ¿Con qué vamos a navegar 
cuando Erik se haya marchado? 

—Tienes razón —dijo Niels dándole la espalda con desprecio. 


Frithiof sintió cierta desazón, pero cuando los otros dos hubieron salido, trasladó su 
embarcación a un escondite más seguro. 

Mientras tanto, los otros dos pronto hubieron cargado las embarcaciones de pólvora, en 
un nido de estopa embreada. Luego prepararon las mechas, izaron las velas, prendieron las 
mechas y dieron un salto hacia atrás. Y corrieron por la playa, gesticulando a la tripulación 
de a bordo y dando cuenta de las viradas y los movimientos fortuitos de los barcos, como si 
fueran el resultado de la inteligencia náutica de los bravos capitanes. 

Sin embargo, las embarcaciones atracaron en el cabo, sin que se hubiera producido la 
explosión deseada, y así a Frithiof se le brindó la oportunidad de ofrecer generosamente el 
acolchado de su gorro para la fabricación de nuevas y mejores mechas. 

Las naves ponían rumbo al arrecife de Selandia a toda vela, las pesadas fragatas del 
inglés se acercaban recalando en un círculo impenetrable, mientras la espuma diáfana se 
encrespaba bajo las proas negras y los cañones llenaban el aire con su estrépito penetrante. 
Cada vez más cerca: resplandecía en azul y rojo, relampagueaba en dorado desde los 
imponentes galeones del «Albion» y del «Conqueror»; las velas grisáceas ocultaban el 
horizonte, el vaho de la pólvora prorrumpía en nubes blancas y se extendía como una 
niebla cegadora sobre el centelleo brillante de las olas. Fue entonces cuando estalló la 
cubierta de la embarcación de Erik con un leve retumbo, se incendió la estopa que empezó 
a arder y por obenques y borda corrieron las llamas vivas, abriéndose paso latentes por las 
relingas de las velas hasta romper, como largos rayos, contra la lona que ardiendo se 
retorció y encogió hasta desprenderse en grandes pedazos negros y sobrevolar las aguas. 
Todavía ondeaba la bandera de Dinamarca desde la fina asta del altísimo palo mayor, la 
driza se había fundido y flotaba violentamente al viento, como si batiera sus alas rojas, 
dispuesta para el combate, pero la llama la consumió en una repentina inflamación y la 
nave negra de humo fue a la deriva, sin timón ni timonel, muerta y abúlica, un juguete para 
el viento y el cabrilleo de la playa. La embarcación de Niels se negaba a arder así como así, 
sin duda, la pólvora había prendido y el humo chorreaba, pero eso era todo, y era 
demasiado poco. 

—'¡Qué increíble, amigo! —exclamó Niels desde el cabo—. ¡Démosle barreno! ¡Dirijamos 
los cañones de estribor a través de la escotilla de popa y soltémosle una andanada! 

En ese mismo instante se agachó para recoger una piedra. 

— ¡Adelante, adelante, disparad! —gritó y la piedra abandonó su mano. 

Erik y Frithiof no tardaron en acudir en su ayuda y pronto el casco estuvo hecho añicos, 
también el de Erik. 

Salvaron los pedazos, porque ahora había que quemarlos en la hoguera. 

De estos pedazos, de algas secas y hierba marchita pronto crearon un cúmulo ardiente 
que despedía un humo espeso y en el que los pedazos de sílice que venían con las algas 
continuamente reventaban y se desintegraban debido al fuerte calor. 

Los muchachos se quedaron un buen rato sentados alrededor de la hoguera, pero de 
pronto el perpetuamente sombrío Niels se levantó de un salto y se dirigió a la toldilla a por 
todas sus cosas, las despedazó y las arrojó al fuego. Entonces Erik fue a por las suyas y 
Frithiof también aportó algunas. Ahora las llamas se habían avivado y saltaban con tanta 
alegría desde la pira de sacrificio que Erik empezó a temer que pudiera verse desde el 
campo y se apresuró a echarle algas mojadas para sofocar el fuego. En cambio, Niels se 
mantuvo imperturbable, apesadumbrado, siguiendo con la mirada el humo que se extendía 


por la playa. Frithiof se había retirado y recitaba un poema panegírico que a ratos 
acompañaba secretamente con amplios movimientos de brazo, como un bardo que rasgara 
las cuerdas de un arpa invisible. 

Al final se extinguió la hoguera, y Erik y Frithiof se fueron hacia sus casas, pero Niels se 
quedó para cerrar la toldilla. Cuando lo hubo hecho, se volvió subrepticiamente hacia sus 
amigos y al ver que no lo miraban, arrojó la llave y la cinta al fiordo. En ese mismo instante, 
Erik se dio la vuelta y vio cómo la llave se sumergía en el agua, aunque se apresuró a volver 
la cabeza y retó a Frithiof a una carrera. 

Al día siguiente se fue. 


Al principio lo echaron mucho de menos, amargamente, pues parecía que todo se 
hubiera detenido para los dos que se habían quedado. Poco a poco, la vida se había ido 
desarrollando bajo el supuesto de que eran tres para vivirla. Ser tres significaba compañía, 
diversidad, variación; ser dos era la soledad y la nada. 

¿A qué rayos podían dedicarse dos? 

¿Acaso dos podían tirar al blanco, acaso dos podían jugar a pelota? Podían ser Viernes y 
Robinson Crusoe, eso sí, pero entonces ¿quiénes serían los salvajes? 

¡Qué domingos! Niels estaba tan asqueado de la vida que primero se dedicó a repasar, 
luego, con la ayuda del gran atlas del Sr. Bigum, a ampliar sus conocimientos de geografía, 
mucho más allá de lo exigido. Al final empezó a releer la Biblia, y a escribir un diario; 
mientras, Frithiof buscó, en su abandono total, un consuelo denigrante jugando con sus 
hermanas. 

Finalmente, el pasado se hizo menos presente y la nostalgia más clemente; podía llegar 
en una noche tranquila, cuando el rubor del sol iluminaba la pared de la habitación solitaria 
y el cucú lejano y monótono del cuco cesaba en seco, dilatando y agrandando el silencio; 
entonces podía llegar la nostalgia y desazonarlo todo, implantando furtivamente su 
debilidad en el alma del muchacho, pero ya no mortificaba, llegaba con tanta indecisión y 
oprimía con tanta ternura que casi resultaba dulce, como un dolor lenitivo. 

También las cartas llevaban ese mismo camino. Al principio estuvieron llenas de 
lamentos, de preguntas y de deseos, superficialmente relacionadas entre sí, pero luego se 
hicieron más extensas, más descriptivas y fabuladoras, y de pronto se volvieron pulidas, 
bien escritas, y, entre líneas, asomó una cierta alegría por saber escribir tan bien. 

Tal como estaban las cosas, volvieron a aparecer vestigios de algo que, mientras estuvo 
Erik, no había osado manifestarse. Los ensueños y las fantasías esparcieron sus flores de 
oropel a través del silencio despacioso de la vida insulsa, el aire onírico se posó sobre el 
alma, excitante y corrosivo, con su aroma a vida y los sutiles venenos de los 
presentimientos sedientos de vida ocultos en él. 

Y así se crió Niels, y todos los influjos de la infancia dejaron huella en el barro, todo le 
moldeó, todo adquirió significado, lo que existe y lo soñado, lo que se sabe y lo que se 
presiente, cada uno de ellos depositó su sendero de líneas sutiles aunque trazadas con 
firmeza que luego habría que modelar y ahondar, que luego habría que redondear y borrar. 


VI 


—El estudiante Lyhne, la señora Boye; el estudiante Frithiof Petersen, la señora Boye. 

La presentación corrió a cargo de Erik y tuvo lugar en el taller de Mikkelsen, una 
estancia amplia y luminosa, con suelo de barro y techos altos, provista de dos portones que 
conducían, respectivamente, en una de las paredes, a la calle y, a través de unas puertas 
más pequeñas, a los demás talleres menores. Todo había adquirido un tono gris por el 
barro, el yeso y el mármol polvorientos; los hilos de las telarañas del techo habían 
adquirido el grosor del bramante y el polvo dibujaba deltas en los grandes cristales de las 
ventanas; se había posado en ojos, boca y nariz, en las líneas de músculos, bucles y ropajes 
de la turba de vaciados que como un friso del cataclismo de Jerusalén se extendía sobre 
largos estantes a lo largo de toda la estancia, y los laureles que se alzaban en un rincón del 
patio, al lado del portón, los altos laureles en sus grandes tinas, estaban cubiertos por una 
capa de polvo más gris que los grises olivos. 

Erik estaba de pie en el centro del taller, modelando, envuelto en un blusón y tocado 
con un gorro de papel que cubría su cabello oscuro y ligeramente ondulado. Se había 
dejado bigote desde la última vez y tenía un aspecto harto viril, comparado con sus amigos 
pálidos y exhaustos por los exámenes, que presentaban un aire provinciano y formal, 
envueltos como estaban en sus ropas demasiado nuevas y con sus cabezas demasiado 
recortadas bajo unas gorras demasiado amplias. 

A escasos metros del caballete de Eric se sentaba la señora Boye, en una silla baja de 
respaldo alto, con un librito en una mano y un pedacito de arcilla en la otra. Era menuda, un 
poco menuda y ligeramente morena, con ojos castaños claros y cutis blanco y 
resplandeciente que en la sombra de las redondeces adquiría un tono dorado mate y 
combinaba a la perfección con la cabellera brillante, oscuridad blanca que en la luz adquiría 
un tono de rubio castaño quemado. 

Se reía cuando llegaron, como ríe un niño, con una risa prolongada que procuraba 
alivio, con deleite liberador, y también en sus ojos había la mirada gallarda de un niño, la 
sonrisa franca de un niño en sus labios, que resultaba aún más infantil porque el labio 
superior era tan corto que los dientes blancos como la leche casi nunca estaban ocultos y la 
boca casi siempre estaba ligeramente abierta. 

Pero no era una niña. 

¿Tenía treinta y pocos años? 

La forma rellena del mentón no lo desmentía, tan poco como el rubor maduro del labio 
inferior; y era rolliza de constitución, de formas turgentes pero apretadas que acentuaba su 
vestido azul oscuro, ceñido y ajustado como la chaqueta de un traje de montar a caballo, 
apretado alrededor de la cintura, el pecho y los brazos. Un oscuro pañuelo de seda de color 
rojo encarnado, cuyas puntas desaparecían por el escote en pico del vestido, cubría 


graciosamente su cuello y sus hombros y en el pelo llevaba unos claveles del mismo color 
de la tela del vestido. 

—Temo que la hemos interrumpido en medio de una lectura grata —dijo Frithiof con la 
mirada puesta en el librito. 

—Ni mucho menos. ¡Para nada! Llevamos una hora discutiendo acerca de lo que hemos 
leído —contestó la señora Boye mirando a Frithiof con unos ojos grandes e ineludibles—. 
El Sr. Refstrup es tan idealista con el arte, y yo lo encuentro tan aburrido, todo eso de la 
cruda realidad que hay que purificar y purgar y regenerar y como sea que le digan, sólo 
para que, al final, se quede en nada. Haga el favor de contemplar la bacante de Mikkelsen 
que el sordo Traffelini está copiando allí en el rincón. Si yo tuviera que incluirla en un 
catálogo comentado... ¡Dios mío! Número 77. Una joven en salto de cama está de pie, 
pensativa, sin saber qué hacer con un racimo de uvas. En mi opinión, debería aplastar el 
racimo de uvas, con ensañamiento, de manera que el jugo rojo le corriera por el pecho. 
¿Qué? ¿No es así? ¿Tengo razón o no? —dijo, tirando de la manga de Frithiof, casi 
sacudiéndola. 

—Sí-concedió Frithiof—, sí, eso diría yo también, falta ese... la frescura... lo inmediato... 

—-0L, sí, falta lo natural, y, por Dios, ¿por qué no podemos ser naturales? Oh, sí, ya lo sé, 
lo único que falta es valor. Ni los artistas ni los poetas tienen valor para aceptar al ser 
humano tal como es... Shakespeare, él sí tenía valor. 

—Sí, lo debe saber usted muy bien —dijo Erik oculto por la figura en la que estaba 
trabajando—. De todos modos, con Shakespeare no puedo avenirme, para mí es demasiado 
artificioso, demasiado pedante, pienso que Je trae a uno como un zarandillo, hasta que uno 
ya no sabe qué es qué. 

—Yo no diría eso —objetó Frithiof en tono reprobatorio—, pero —añadió con una 
sonrisa indulgente—, ciertamente no puedo calificar la furia desmedida del gran poeta 
inglés de valor artístico verdaderamente consciente y sensato. 

—¿Ah, no? /Dios mío, qué divertido es usted! —dijo ella riéndose a mandíbula batiente, 
a la vez que se ponía en pie y se adentraba en el taller. De pronto se volvió, extendió los 
brazos hacia Frithiof y retorciéndose de risa exclamó—-: ¡Dios le bendiga! 

Frithiof estuvo a punto de ofenderse, pero resultaba tan aparatoso marcharse enfadado 
y, además, él tenía toda la razón del mundo y la señora era tan bella. Se quedó y se puso a 
hablar con Erik, a la vez que, con los pensamientos puestos en la señora Boye, intentaba 
conferirle un tono de madura condescendencia a su voz. 

Entretanto, la señora revoloteaba por el extremo opuesto del taller soltando un 
pequeño canturreo recatado que ora trascendía en un par de raudos gorgoritos parecidos a 
la risa, ora remontaba lentamente hasta convertirse en una recitación solemne. 

Sobre una gran caja de madera descansaba una cabeza augusta. La señora Boye empezó 
a quitarle el polvo y luego sacó un poco de arcilla y de ella hizo un bigote y una perilla para 
la cabeza, y también unos aros que le colocó en las orejas a modo de pendientes. 

Mientras estaba ocupada en su pasatiempo, Niels, con la excusa de admirar los estantes 
con los vaciados, se había acercado a la dama. Ella ni siquiera había vuelto la mirada hacia 
él, pero debía de saber de su presencia, pues sin mirar hacia su lado extendió la mano y le 
pidió que le trajera el sombrero de Erik. 

Niels le puso el sombrero en la mano todavía extendida y ella lo caló en la cabeza 
augusta. 


—Viejo Shakespérez —dijo con voz zalamera mientras le daba unos suaves cachetes en 
la mejilla al busto travestido—, viejo estúpido que no sabía lo que hacía. ¿Realmente estaba 
jugando con la tinta, eh, cuando, como el que no quiere la cosa, sacó el retrato de Hamlet, 
sin pretenderlo, eh? ¿eso fue lo que hizo? 

La señora Boye levantó el sombrero del busto y pasó la mano maternalmente por su 
frente, como queriendo apartar el flequillo de los ojos y prosiguió: 

— ¡Viejo afortunado! ¡Viejo poeta, no carente de suerte! Porque, ¿no es así, Sr. Lyhne? De 
justos es decir que no fue un literato totalmente exento de suerte, ese Shakespeare. 

—Bueno, de todos modos yo tengo mi propia opinión sobre ese señor —contestó Niels 
ruborizándose, ligeramente ofendido. 

—i¡Dios mío! ¿O sea que usted también tiene su propia opinión sobre Shakespeare? 
¿Qué es lo que opina, pues? ¿Está con nosotros, o en contra? 

Rápidamente se colocó junto al busto y le pasó el brazo por la nuca. 

—No sabría decirle si la opinión, que a usted le sorprende que tenga, coincide 
felizmente con la suya, pero lo que sí me atrevo a decir es que es en beneficio de usted y de 
su protegido. En todo caso, es mi opinión que sabía lo que hacía; que sopesaba lo que hacía 
y que se arriesgó a hacer lo que hizo. En muchas ocasiones se arriesgó aun teniendo sus 
dudas, y esas dudas todavía se entreven. En muchas otras ocasiones tan sólo se ha 
arriesgado a medias y ha sustituido aquello que no ha osado dejar como estaba por nuevos 
trazos... 

Y así siguió insistiendo. 

La señora Boye, entretanto, se iba desasosegando paulatinamente, echaba nerviosos 
vistazos a uno y otro lado, y sus dedos tamborileaban con impaciencia, mientras una 
expresión preocupada y finalmente sufriente ensombrecía su rostro. 

Al final ya no pudo reprimirse. 

—i¡No se olvide de lo que quería decir! —dijo—. No obstante, le ruego, Sr. Lyhne, que 
deje de hacer eso con la mano... Ese movimiento con el que parece que esté arrancando 
muelas. ¿Qué? ¡Hágalo! Y no se deje confundir, vuelvo a ser toda oídos. Y estoy totalmente 
de acuerdo con usted. 

—Bueno, pues entonces no vale la pena proseguir. 

— ¿Por qué no? 

—No vale la pena si estamos de acuerdo. 

—;¡Sí, cuando estamos de acuerdo! 

Ninguno de ellos quiso decir nada en especial con sus últimas palabras, pero las 
pronunciaron en un tono trascendental, como si en él se ocultara un mundo de sutilezas, y 
se miraron con una sonrisa mística en los labios —el vislumbre dilatado del ingenio que 
acababa de brillar— mientras ambos cavilaban sobre lo que podía haber querido decir el 
otro, un poco molestos por ser tan obtusos. 

Juntos se fueron acercando a los demás y la señora volvió a tomar asiento en la silla 
baja. 

Erik y Frithiof se habían acabado hartando de hablar el uno con el otro y se alegraron de 
volver a tener compañía. Por eso, Frithiof se apresuró a acercarse a la señora y se mostró 
muy amable, mientras que Erik se mantuvo en un segundo plano, llevado por una especie 
de humildad de anfitrión. 


—Si fuera curioso —dijo Frithiof—, le preguntaría qué libro fue el que provocó las 
desavenencias entre usted y Refstrup antes de nuestra llegada. 

—¿Me lo pregunta? —replicó la señora. 

—Se lo pregunto. 

— ¿Ergo? 

—Ergo —contestó Frithiof con una inclinación sumisa y condescendiente. 

La señora sostuvo el libro en alto y dijo en tono solemnemente preconizador. 

—Helge. El Helge de Vehlenschláger. ¿Y qué canción era entonces? Era «La Sirena visita 
al rey Helge». ¿Y qué estrofas eran? Las estrofas en las que Tangkjeer se ha echado al lado 
de Helge y ya no puede controlar su curiosidad y se vuelve... 


...y se vuelve 

Con brazos blancos y turgentes, 

La mayor belleza que posee la Tierra, 
Adormecerse a su lado, 


El negro capote ya no se ciñe, 

Ocultando los encantos de la muchacha, 

Un fino y ondeante nácar de destellos plateados 
Envuelve los más preciosos miembros. 


»Y eso es todo lo que veremos de la hermosura de la sirena, y eso fue lo que me 
disgustó. Yo quiero un retrato exuberante, apasionado, yo quiero ver algo tan 
deslumbrante y bello que me deje sin aliento. Quiero que me inicien en la extraña belleza 
de un cuerpo de sirena, y ahora le pregunto a usted, ¿qué hago yo con unos brazos blancos 
y preciosas piernas cubiertas por un pedazo de espumilla espejada? ¡Por Dios, no! Debería 
estar desnuda como una ola, y la salvaje belleza del mar debería reflejarse en ella. Debería 
haber algo del fulgor fosfórico del mar estival en su piel, algo del negro horror del bosque 
de algas enmarañadas en su pelo. ¿No es así? Sí, los miles de colores del mar deberían ir y 
venir en el parpadeo de sus ojos, el pálido pecho debería estar frío con una frigidez 
voluptuosamente refrescante, las olas contoneantes deberían recorrer todas sus curvas, y 
en sus besos debería encontrarse la absorción del remolino, en su abrazo la suavidad 
rompedora de la espuma. 

Las palabras la habían enfervorizado y allí estaba, todavía conmocionada, mirando 
fijamente a sus jóvenes oyentes con unos ojos infantiles e interrogadores. 

Sin embargo, ellos no replicaron nada. Niels se había sonrojado y Erik se sentía 
enormemente cohibido. Frithiof, en cambio, estaba fascinado y la miraba con la más franca 
admiración. Y, sin embargo, de entre los tres, fue el que menos supo ver cuán 
fascinantemente hermosa estaba, delante de ellos, detrás de sus palabras. 

No habían pasado muchas semanas, cuando Niels y Frithiof se hubieron convertido en 
huéspedes tan habituales de los salones de la señora Boye como Erik Refstrup. Además de 
la pálida sobrina de la señora, allí coincidieron con un buen número de jóvenes: futuros 
poetas, pintores, actores y arquitectos; todos ellos artistas por la gracia de su juventud más 


que por su talento; todos ellos llenos de esperanza, valientes, combativos y muy fáciles de 
entusiasmar. Sin duda, entre estos soñadores silenciosos habría algunos que bramasen 
nostálgicos por los antiguos ideales de tiempos pretéritos, pero la mayoría de ellos estaba 
henchida de lo que antaño era nuevo, ebria de las teorías de lo nuevo, tocada por la fuerza 
de lo nuevo y cegada por su claridad matinal. Eran nuevos, encarnizadamente nuevos, 
nuevos hasta la exageración, y eso tal vez, ante todo, porque en su fuero interno se escondía 
una extraña añoranza instintiva que había que sofocar, que lo nuevo era incapaz de saciar, 
tan universal como era lo nuevo, omnímoda, omnipotente, esclarecedor. 

Pero daba lo mismo, pues en las jóvenes almas había un júbilo tempestuoso y había fe 
en la luz de las grandes estrellas pensantes, y había esperanza como hay mares, el 
entusiasmo los transportaba sobre alas de águila y sus corazones se henchían de coraje. 

Probablemente, la vida se ocuparía de borrarlo, de acallarlo; probablemente la 
sabiduría sucumbiría a ello y la cobardía se llevaría los restos, pero ¿qué importaba eso? El 
tiempo que ha pasado con el bien no vuelve con el mal, y nada en la vida vivida 
posteriormente puede hacer marchitar un día, ni borrar una hora de la vida ya vivida. 

En aquellos primeros días, el mundo adquirió un semblante distinto para Niels. 
Escuchar sus más secretas y vagas ideas pronunciadas rotundamente por diez bocas 
distintas; contemplar sus creencias extrañas, peculiares, que aun para él se extendían como 
un paisaje brumoso de líneas nebulosas, de depresiones indefinidas y tonalidades 
apagadas; ver aquel paisaje sin veladuras, en colores puros, fuertes y límpidos, nítido en 
todos sus detalles, surcado por caminos atestados de gente, había algo insólitamente 
fantástico en que lo imaginario se hubiera tornado tan real. 

Ya no era un solitario rey infante que reinaba sobre países soñados por él, no, era uno 
de la banda, un hombre de la tropa, soldado al servicio de la idea, de lo nuevo. Había una 
espada en su mano, y un estandarte le amparaba. 

Qué tiempo tan prodigioso y prometedor en que no era raro escuchar el susurro 
ininteligible y clandestino de tu propia alma amplificado en el aire de la realidad, como 
notas salvajemente desafiantes de una corneta de guerra, como descargas de garrotes 
contra los muros de un templo, como el silbido de piedras de David volando contra frentes 
de Goliat, y como charangas triunfantes. Era como escucharse a sí mismo hablando en 
lenguas extranjeras, con una claridad extraña y un poder extraño, de aquello que 
representaba lo más profundo y más íntimo del propio ser. 

No sólo de las bocas de los coetáneos salió el nuevo evangelio de la disolución y el 
perfeccionamiento, sino que también hubo gente más madura, hombres con nombres de 
cierto peso que abrazaron lo nuevo y sus excelencias. Y estos poseían un don de palabra 
superior al de los jóvenes, se mostraban más agudos en sus creencias, los sustentaban 
nombres de siglos pretéritos, la historia estaba con ellos, la historia universal, la historia 
universal de las ideas, la odisea de las ideas. Eran hombres que en su juventud habían 
estado poseídos de la misma manera en que lo estaban los que ahora eran jóvenes, y que 
habían dado testimonio del espíritu por el que ahora estaban poseídos; pero que al oír en 
sus voces lo que se oye en un grito en el desierto, es decir, que estás solo, habían 
enmudecido. Sin embargo, los jóvenes sólo pensaban en que aquellos hombres habían 
hablado, no en que habían callado, y los acogieron con coronas de laurel y de mártir, 
prestos a admirarlos, felices de admirarlos. Y aquellos que eran objeto de la admiración no 
rechazaron este reconocimiento tardío, sino que se pusieron las coronas de buena fe, se 


admiraron a sí mismos desde la perspectiva de la grandeza y la historia, borraron lo menos 
heroico de su pasado y volvieron a manifestar ardientemente sus viejas creencias que la 
adversidad de las circunstancias había enfriado. 


La familia de Niels Lyhne en Copenhague, en especial el viejo consejero, no se mostraba 
en absoluto contenta con las amistades que el joven estudiante había elegido. No eran tanto 
las nuevas ideas las que les preocupaban, como el que algunos de los jóvenes opinaban que 
el pelo largo, las botas grandes de cazar y el desaliño iban parejo con las ideas, y aunque 
Niels no era fanático en este sentido, les resultaba violento encontrarse con él por la calle, y 
aún más desagradable, que sus conocidos se encontraran con él en compañía de 
jovenzuelos de esa calaña. Sin embargo, esto no era más que una bagatela, comparado con 
el hecho de que frecuentara tanto la casa de la señora Boye y que fuera al teatro 
acompañado por ella y su pálida sobrina. 

No era porque se le pudiera reprochar algo en concreto a la señora Boye. 

Pero se hablaba de ella. 

De muchas maneras. 

Era de buena familia, nacida Konneroy, y los Konneroy eran una de las familias patricias 
más antiguas y distinguidas de la ciudad. Y aun así, había roto con ella. Algunos decían que 
la ruptura había estado motivada por un hermano descarriado que la familia había 
despachado convenientemente a las colonias. Sabido era que la ruptura era definitiva y 
además había quien murmuraba que el viejo Konneroy la había anatematizado y luego 
había sufrido uno de sus terribles ataques de asma primaveral. 

Todo esto había ocurrido después de enviudar. 

Boye, el marido, había sido farmacéutico, consejero farmacéutico real y caballero. Al 
morir tenía sesenta años y una fanega y media de oro. Por lo que se sabía, habían disfrutado 
de una convivencia muy plácida. Al principio, durante los tres primeros años, el marido 
entrado en años había estado muy enamorado; más tarde, vivieron vidas separadas: él, 
dedicado al jardín y al mantenimiento de su fama de gran hombre en las tertulias de 
caballeros; ella, dedicada al teatro, las romanzas y la poesía alemana. 

Entonces él falleció. 

Cuando el año de luto hubo pasado, la viuda realizó un viaje a Italia y estuvo viviendo en 
aquel país un par de años, sobre todo en Roma. Nada había de cierto en los rumores que 
apuntaban que la señora Boye había fumado opio en un club francés, tan poco como en la 
historia según la cual ella había posado como lo había hecho Paulina Borghese, y el 
pequeño príncipe ruso que se había pegado un tiro mientras ella estuvo en Nápoles, desde 
luego no se había quitado la vida por ella. En cambio, sí era cierto que los artistas alemanes 
se mostraron incansables a la hora de festejarla con serenatas y también era verdad que 
una mañana, vestida con un traje regional albanés, se había sentado en la escalera de una 
iglesia de la via Sistina y se había dejado contratar por un artista recién arribado para posar 
con un cántaro sobre la cabeza y un niño de tez morena cogido de la mano. O al menos 
había un cuadro colgado en su salón que lo corroboraba. 

Durante el viaje de vuelta de Italia topó con un compatriota, un célebre crítico que 
hubiera preferido ser poeta. La gente le tenía por un ser negativo y escéptico, de mente 


aguda, que trataba a sus semejantes con dureza y crueldad porque él se dispensaba un 
trato igualmente duro y cruel y creía justificada esta brutalidad por este «porqué». Sin 
embargo, no era enteramente como la gente pretendía que era; no era tan 
desagradablemente entero y cabal, ni tan desconsideradamente consecuente como podía 
parecer, pues pese a que siempre estaba en pie de guerra contra la tendencia ideal de la 
época y le dedicaba nombres condenatorios, ante aquel ideal onírico, etéreo, aquel misterio 
azul azulísimo, aquella altura inconcebible y aquella delicadeza exigua, sentía una simpatía 
que no abrigaba por la tendencia más terrenal por la que luchaba y en la que acostumbraba 
a creer. 

Se enamoró de la señora Boye a regañadientes, aunque nunca se lo dijo, pues no era un 
enamoramiento joven y abierto, ni siquiera esperanzado. La amaba como a un ser de una 
raza distinta y más feliz y por ello su amor encerraba un encono, una amargura instintiva 
contra aquello que constituía lo racial en ella. 

Con ojos hostiles y celosos el crítico examinó sus inclinaciones y opiniones, sus gustos y 
su concepto de la vida y, haciendo acopio de todas las armas, con exquisita retórica, con 
una lógica descarnada y autoridad brutal y despecho envuelto en compasión, se la ganó, la 
ganó para sí y para su causa. Sin embargo, una vez que la verdad hubo vencido y ella se 
hubo convertido, el crítico descubrió que había ganado demasiado y que era con sus 
ilusiones y prejuicios, sus sueños y sus juicios erróneos que la había amado y no tal como 
era ahora. 

Disgustado consigo mismo, con ella y con todo lo que tenía en casa, se fue para no 
volver jamás. 

Pero por entonces ella había empezado a amarlo. 

Naturalmente, aquella relación dio mucho que hablar y eso fue lo que hizo la gente: 
hablar. La esposa del consejero le habló de ella a Niels, de la manera en que la vieja virtud 
habla de los deslices juveniles, pero Niels la interpretó de un modo que ofendió e incluso 
consternó a la consejera, pues el muchacho replicó hablando exaltadamente de la tiranía de 
la sociedad y de la libertad del individuo, de la probidad plebeya de la mayoría y de la 
nobleza de la pasión. 

A partir de aquel día, Niels espació aún más las visitas a sus escrupulosos familiares, 
mientras que la señora Boye lo empezó a ver con tanta más frecuencia. 


VII 


Era una tarde de primavera. El sol, a punto de ponerse, brillaba rojo a través de la 
ventana. Las aspas del molino en lo alto del baluarte impulsaban sus sombras sobre los 
cristales de las ventanas y las paredes de la estancia, apareciendo y desapareciendo en un 
vaivén continuo y uniforme de crepúsculo y luz: una de crepúsculo, dos de luz. 

Niels Lyhne estaba sentado delante de la ventana con la mirada perdida entre los olmos 
del baluarte, oscuros como el bronce contra el fuego de las nubes. Había estado fuera de la 
ciudad, bajo las hayas recién desabotonadas, entre verdes campos de centeno y prados 
cubiertos de flores; todo había estado tan claro y risueño, el cielo tan azul, el Estrecho tan 
brillante y las mujeres que paseaban tan singularmente bellas. Había cerrado los ojos, y aun 
así, había notado cómo la luz se filtraba en él, precipitándose a través de todos los nervios, 
mientras el aire lozano y embriagador enviaba con cada hálito la sangre extrañamente 
embelesada a través de las venas trémulas de impotencia con una fuerza cada vez más 
salvaje. Entonces le había sobrevenido un sentimiento, como si todo lo que hormigueaba, 
reventaba, germinaba, se procreaba en la naturaleza primaveral que lo rodeaba, intentara 
de forma misteriosa aglutinarse en él en un fuerte, fuerte grito; y él, que había estado 
sediento de aquel grito, escuchó hasta que su escucha tomó la forma de un anhelo confuso, 
turgente. 

Más tarde, sentado delante de la ventana, aquel anhelo volvió a despertar en él. 

Ansiaba miles de sueños estremecedores, imágenes de fría delicadeza: colores ligeros, 
aromas huidizos y música tenue de torrentes de cuerdas plateadas angustiosamente 
tensadas, a punto de quebrarse; y luego el silencio, ansiaba introducirse en el corazón más 
íntimo del silencio, donde las ondas del aire nunca transportan ni una sola nota naufragada, 
pero donde todo descansa hasta sucumbir en la apacible incandescencia de los colores 
encarnados y el calor expectante de la fragancia colmada de fuego. No ansiaba aquello y 
aun así prosperó, saliendo «de lo otro», anegándolo, hasta que él le dio la espalda y volvió a 
sacar «lo suyo». 

Estaba harto de sí mismo, de las ideas frías y de los sueños cerebrales. ¡La vida es un 
poema! No cuando uno continuamente se inventa la vida en lugar de vivirla. Qué 
insustancial, qué fútil, que vacía, vacía, vacía. Este eterno ir y venir a la caza de uno mismo, 
observando astutamente las huellas dejadas, en círculo, naturalmente; ¡aquel disimulado 
lanzarse al río de la vida y a la vez sentarse a pescar, a pescar la propia identidad con caña 
para luego izarse a uno mismo vestido con algún curioso disfraz! Ojalá le sobreviniera la 
vida, el amor, la pasión, para que no tuviera que inventársela, no pudiera componerla en 
verso, y ella lo inventara a él. 

Niels hizo instintivamente un movimiento de rechazo con la mano. Pues en lo más 
profundo de su ser temía aquello tan poderoso, temía la pasión. ¡Aquel vendaval que se 


Se hartó de sus ansias, se empachó de sí mismo. Necesitaba la compañía de otros. Pero, 
por supuesto, Erik no estaba en casa, ya había estado con Frithiof aquella misma mañana y 
ya era tarde para ir al teatro. 

Y aun así salió abatido a callejear. 

¿Alo mejor la dama estaba en casa? No era una de sus noches de tertulia y era bastante 
tarde. 

¿Y si, a pesar de todo, lo intentaba? 

La señora Boye estaba en casa. 

Estaba sola en casa; se había sentido demasiado cansada por el aire primaveral para 
acompañar a la sobrina a un banquete y había preferido echarse en el sofá y tomarse una 
taza de té fuerte mientras leía a Heine. Pero ahora ya estaba saciada de versos y le apetecía 
jugar a la lotería. 

Ergo jugaron a la lotería. 

Quince, veinte, cincuenta y siete y una larga serie de cifras, traqueteo de las fichas de 
madera en la bolsa y un irritante rodar de canicas por el suelo en el piso de arriba. 

—No es divertido —dijo la señora Boye cuando hubo pasado un tiempo largo y pesado 
sin que hubieran completado un cartón—. ¿Verdad que no? No —contestó ella a su propia 
pregunta sacudiendo malhumorada la cabeza—. Pero entonces, ¿a qué podemos jugar? 

La señora Boye juntó las manos sobre las fichas y escrutó con desesperación el rostro 
de Niels. 

Niels realmente no tenía ni idea. 

—¡Prométame que no propondrá la música! 

La señora Boye reclinó la cabeza sobre las manos y rozó los dedos entrelazados con los 
labios, un nudillo detrás de otro, hasta completar la hilera dos veces. 

—Esta es la peor vida imaginable —dijo alzando la vista—. Es imposible experimentar 
nilo más mínimo, y con lo poco que la vida ofrece, ¿cómo vamos a poder levantar el vuelo? 
¿Qué, qué me dice? ¿No siente usted lo mismo? 

—Sí, lo único que se me ocurre es que juguemos al califa de Las mil y una noches. 
Conque usted se ciñera un paño alrededor de la cabeza y se dejara puesto el albornoz de 
seda y a mí me prestara su gran chal de las Indias Orientales, podríamos pasar 
perfectamente por dos mercaderes de Mosul. 


—¿Y qué haríamos luego, dos pobres y desgraciados mercaderes? 

—Bajar al puente de la Tormenta y alquilar un barco por veinte monedas de oro, y 
luego navegar río arriba por las aguas oscuras del torrente. 

— ¿Pasando por los arenales? 

—Sí, con lámparas colgadas del mástil. 

—Como el esclavo del amor, Ganem. Conozco de memoria esta forma de pensar; es tan 
genuinamente masculino este apresurarse a escenificar y a plantear una situación ficticia y 
luego dejar lo esencial en beneficio de lo intrascendente que lo envuelve. ¿No se ha dado 
cuenta que nosotras, las mujeres, somos infinitamente menos soñadoras que los hombres? 
Nosotras no somos capaces de anticiparnos así como así al placer en nuestra imaginación, 
ni de mantener a raya los sufrimientos con un consuelo imaginado. Lo que es, es. ¡La 
fantasía! Es tan poca cosa. Pues sí, cuando te haces mayor como yo, a veces te contentas con 
la comedia pobre del desvarío. ¡Pero eso no habría que hacerlo nunca, nunca! 

La señora Boye se acomodó desmayadamente en el sofá, medio recostada, medio 
sentada, soportando la barbilla con la mano y el codo apoyado en los cojines del sofá. 

Su mirada se perdió soñadora por el salón y parecía estar totalmente sumida en 
pensamientos funestos. 

Niels también enmudeció y se hizo el silencio. Los saltitos azogados del canario se 
volvieron audibles, el tictac del reloj de péndulo se abrió paso a través del silencio, cada vez 
más alto, y una cuerda del piano abierto se destensó con un repentino golpe que se fundió, 
en una pequeña nota lánguida y agonizante, con el sangrante temblor sonoro del silencio. 

Parecía tan joven allí echada en el sofá, justo debajo del fulgor suavemente amarillento 
de la lámpara astral, iluminada de los pies a la cabeza, y había una incongruencia 
encantadora entre el maravilloso cuello fuerte y bien torneado, el manto matronal estilo 
Charlotte Corday y luego los ojos infantilmente cándidos y la pequeña boca abierta con sus 
dientes blancos como la leche. 

Niels la miró con admiración. 

—i¡Qué extraño es echarse de menos a una misma! — dijo ella, abandonando 
lentamente los sueños y volviendo a la realidad con la mirada—. Y siento tanta añoranza, 
tan a menudo ansio ser la muchacha que fui, y la amo como a alguien a quien antaño estuve 
íntimamente unida y con quien compartí vida y felicidad, con quien lo compartí todo y a 
quien luego perdí, sin que pudiera hacer nada por evitarlo. ¡Qué tiempos tan maravillosos 
aquellos! Usted ni siquiera sospecha cuán delicada y pura es la vida de una joven en los 
primeros días del amor. Tan sólo puede decirse con notas, pero imagíneselo como una 
fiesta, una fiesta en un castillo de hadas, en el que el aire brilla como plata ruborosa. Hay 
flores lozanas por doquier que mudan de color, que cambian los colores lentamente, todo 
resuena, exultante pero a la vez suave, y los presentimientos nacientes relampaguean y 
arden como un vino misterioso en finos cálices de ensueño, y tintinea y exhala aromas 
exquisitos: miles de aromas que se escampan a través de los salones. Oh, podría llorar 
cuando pienso en ello, y luego, si pienso que podrían devolvérmelo todo tal como fue, de 
milagro, esa vida ya no podría sostenerme, sino que caería atravesándola, como una res 
que pretende bailar sobre una tela de j araña. 

—No, eso no — dijo Niels febrilmente, y su voz tembló al proseguir—: No, precisamente 
usted sería capaz de amar con mayor delicadeza y de un modo tanto más espiritual que una 
joven. 


— ¡Espiritual! Cómo odio ese amor espiritual. No son más que flores de tela las que 
crecen en el suelo de este amor; ni siquiera crecen, sino que se sacan del cerebro y se 
clavan en el corazón porque el corazón no tiene flores. Eso es precisamente lo que le 
envidio a la joven, que en ella no hay nada postizo, ella no vierte el sucedáneo de los sueños 
en el cáliz del amor. No crea que porque su amor esté atravesado por los hilos de la 
imaginación y oculto tras las sombras de imágenes fantásticas que se entremezclan en una 
gran y fecunda vaguedad, ella prefiera las imágenes al suelo que pisa, tan sólo es porque 
todos sus sentidos e instintos y talentos están abocados al amor, incansablemente. Pero no 
es porque disfrute de sus fantasías, ni siquiera porque se apoye en ellas, no, ella 
simplemente es real, tan real que a menudo se vuelve, a su ignara manera, cándidamente 
cínica. Usted no sabe, por ejemplo, cuán embriagador y placentero puede ser para una 
joven inhalar secretamente el olor a cigarro puro que impregna el traje de su amado, 
significa mil veces más para ella que toda una inflamación de fantasías. Desprecio la 
fantasía. ¿Qué sentido tiene, cuando todo tu ser anhela el corazón de un hombre, que tan 
sólo se te permita entrar en la fría antesala de la fantasía? ¡Y cuán a menudo es así! ¡Y 
cuántas veces nos vemos obligadas a soportar que aquel al que amamos nos disfrace con su 
fantasía, nos corone con una aureola, nos ligue unas alas a la espalda y nos envuelva en un 
manto estrellado! Y entonces es cuando, por fin, nos encuentra dignas de ser amadas, 
cuando nos paseamos con toda esa parafernalia carnavalesca con la que ninguna de 
nosotras se encuentra a gusto ni puede ser ella misma, porque estamos demasiado 
emperifolladas y porque nos confunde al postrarse a nuestros pies y adorarnos, en lugar de 
tomarnos tal como somos y simplemente amarnos. 

Niels estaba confundido, había recogido del suelo el pañuelo que a ella se le había caído 
y ahora se embriagaba con su perfume. No estaba preparado para que ella lo interrogara 
mirándolo con tanta insistencia, precisamente ahora cuando estaba tan absorto 
contemplando su mano. Sin embargo, consiguió contestar que le parecía que esa era la 
mejor prueba del gran amor que le profesaba el hombre, pues a fin de preservar y defender 
el amor indecible que siente, la envuelve en un halo de divinidad. 

—SÍí, eso es precisamente lo que resulta ofensivo— dijo la señora—. Pues ya somos 
suficientemente divinas tal como somos de verdad. 

Niels sonrió complaciente. 

—No, no sonría, no debe tomárselo a la ligera. Al contrario, esto es muy serio, pues esta 
adoración, en todo su fanatismo, es absolutamente tiránica, nos obliga a adaptarnos al ideal 
del hombre. ¡Corta un talón y secciona un dedo! Hay que eliminar todo aquello que en 
nosotras no se corresponda a su ideal, si no coartándolo, pasándolo por alto, olvidándolo 
sistemáticamente, negándonos todo progreso. Y lo que no tenemos, o que no es en absoluto 
propio de nosotras, hay que llevarlo a la floración más salvaje poniéndolo por las nubes, 
presumiendo siempre que es el don más destacable y convirtiéndolo en la piedra angular 
sobre la que se construye el amor del hombre. Yo lo llamo violación de nuestra naturaleza. 
Lo llamo adiestramiento. El amor del hombre es domesticación. Y nosotras nos doblegamos 
a él, incluso las que no amamos nos sometemos, despreciablemente débiles como somos. 

La señora Boye se incorporó y envió una mirada amenazadora a Niels. 

—i¡Si yo fuera bella! Oh, pero embelesadoramente bella, más hermosa que cualquier 
otra mujer que haya existido, para que todo aquel que me viera fuera poseído por un amor 
inextinguible y plañidero, fuera vencido por él como por arte de magia; cómo iba yo 


entonces, merced al poder de mi belleza, a forzarles a adorarme, no a su ideal tradicional y 
exangúe, sino a mí, tal como soy, a mí, pulgada a pulgada, pliegue por pliegue de mi ser, 
destello por destello de mi naturaleza. 

La señora Boye se había puesto en pie y Niels había vacilado en marcharse, pero se 
quedó, dándole vueltas a tantos giros atrevidos a los que, sin embargo, no osó dar rienda 
suelta. Finalmente hizo de tripas corazón, agarró su mano y la besó, pero ella también le 
ofreció la otra mano para que la besara y entonces él no alcanzó a decir más que: buenas 
noches. 


Niels Lyhne se había enamorado de la señora Boye y se sentía feliz por ello. 

Cuando desanduvo las mismas calles por las que había vagado abatido poco antes, 
aquella misma noche, le pareció que hacía mucho tiempo, muchísimo tiempo que las había 
recorrido. Además, le había sobrevenido tal seguridad, tal dignidad sosegada a sus andares 
y a su porte que, cuando se abotonó concienzudamente los guantes, lo hizo bajo la 
impresión de que había experimentado una gran transformación y con la sensación medio 
consciente de que esta transformación se merecía que se abotonase los guantes, con 
esmero. 

Demasiado absorto en sus pensamientos como para poder dormir, Niels se dirigió al 
baluarte. 

Sus pensamientos eran tan sosegados, pensó, y le asombró el silencio que reinaba en su 
interior, aunque no confió realmente en el silencio, pues le pareció que en lo más íntimo y 
profundo de su ser borboteaba, con un borboteo silencioso pero insistente; manaba y 
fermentaba y se imponía, pero a lo lejos, muy, muy lejos. Se sentía como si esperara algo 
que vendría de lejos, una música remota que se acercaría poco a poco, sonora, susurrante, 
espumante, rugiente; retumbante lo envolvería como un torbellino; lo tomaría, no sabía 
cómo; lo transportaría, no sabía adónde; llegaría como una riada, lucharía como la resaca 
en la playa, y luego... 

Pero ahora estaba tranquilo, sólo aquel zumbido trémulo a lo lejos, por lo demás todo 
era paz y limpidez. 

Amaba, se dijo en voz alta que amaba. Muchas veces. 

Aquellas palabras tenían una extraña sonoridad, denotaban dignidad y significaban 
tanto. Significaban que ya no estaba preso, que ya no estaba sometido a todas las 
influencias pretéritas de la infancia; que ya no era un juego para los anhelos mudos y los 
sueños nebulosos; que había escapado del reino de los elfos que había crecido con él, a su 
alrededor, abrazándolo con cien brazos, tapándole los ojos con cien manos. Se había 
liberado de sus garras y se había conquistado a sí mismo; por mucho que quisiera 
soliviantarlo, por mucho que pretendiera atraerle con miradas mudas, por mucho que 
agitara pañuelos blancos, su poder se había extinguido, un sueño muerto con la aparición 
del día, una niebla disipada por el sol. ¿Pues acaso su joven amor no era día, sol y el mundo 
entero? ¿Acaso antes no se había pavoneado envuelto en un manto de púrpura sin tejer, se 
había sentado en lo alto de un trono que no había sido erigido? Sin embargo, ahora, ahora 
se encontraba en lo alto de una montaña desde donde abarcaba la vasta llanura del mundo 
con la vista, un mundo sediento de cantares en el que él no existía, no era presentido, no 


era esperado. Era un pensamiento jubiloso pensar que ni un solo soplo de su aliento había 
agitado el follaje ni encrespado una sola ola de aquella vasta y desvelada infinitud. Le 
quedaba todo aquello por conquistar. Y sentía que podría hacerlo, se sentía seguro de 
vencer y fuerte como sólo puede sentirse aquel cuyas canciones todavía están por cantar, 
amenazando con estallar en el pecho. 

El aire templado de la primavera estaba colmado de aromas, no saturado de ellos como 
puede estarlo una noche de verano, sino más bien listado de aromas, del especiado aroma 
balsámico de los jóvenes álamos, del hálito refrescante de las violetas tardías, de la cálida 
fragancia almendrada de los ciruelos de Santa Lucía, y todo aquello vino y se mezcló, se fue 
y se disgregó, llameó momentáneamente, apagándose súbitamente o disolviéndose con 
lentitud en el aire de la noche. Y al igual que las sombras del baile veleidoso de los aromas, 
los sentimientos airosos atravesaron su mente. Y al igual que los aromas, que iban y venían 
como les placía, se burlaron de los sentidos, también la mente, dulcemente reposada, ansió 
en vano ser transportada en un vuelo sosegado por las alas batientes de un sentimiento. Sin 
embargo, no eran pájaros alados capaces de soportarlo, sino tan sólo plumas y plumones 
llevados por los vientos, que caían como copos de nieve y desaparecían. 

Niels intentó evocar su imagen, echada en el sofá y hablándole, pero no lo consiguió. La 
vio alejándose por una avenida; la vio sentada leyendo un libro tocada con un sombrero, 
con las hojas blancas del libro entre las manos enguantadas, a punto de pasar página, 
volviendo a pasar una hoja tras otra; la vio introduciéndose en su carruaje una noche 
después del teatro, saludándole con una leve inclinación de la cabeza a través de la luneta 
trasera. Y entonces el carruaje partió, él se quedó, siguiéndolo con la mirada, y el carruaje 
siguió avanzando, y él siguió observándolo, unos rostros indiferentes se acercaron y le 
hablaron, personajes que no había visto en muchos años pasaron por la calle, se volvieron y 
lo miraron, y el carruaje siguió avanzando, siguió avanzando, y él no podía librarse de aquel 
carruaje, no podía pensar en otras imágenes por culpa de aquel carruaje. Y, justo cuando 
estaba más nervioso de impaciencia, le sobrevino: la luz amarillenta, los ojos, la boca, la 
mano debajo de la barbilla, con tanta nitidez, como si la tuviera allí delante, en medio de la 
oscuridad. 

¡Cuán maravillosa, dulce y pura era! La amaba con un deseo devoto, de rodillas, le 
imploraba toda aquella belleza embelesadora postrado ante sus pies. Arrójate de tu trono y 
ven a mí. Conviértete en mi esclava, ponte tú misma la cadena de la esclavitud alrededor del 
cuello, pero no como si fuera un juego, pues yo tiraré de la cadena, tiene que haber 
docilidad en todos tus movimientos, sometimiento en tu mirada. Si pudiera someterte con 
un filtro de amor, no, nada de bebedizos, pues este te obligaría y tú responderías 
abúlicamente a su poder de coacción, y sólo yo seré tu amo, y yo abrazaré tu voluntad, roto, 
tendido entre tus manos sumisamente alargadas. Tú serás mi reina y yo tu esclavo, pero mi 
pie de esclavo se posará sobre tu orgullosa nuca de reina; no es locura lo que codicio, ¿pues 
acaso no es amor femenino mostrarse orgulloso y fuerte y someterse? Sé que es amor ser 
débil y dominar. 

Sentía que aquello que su alma encerraba, que era el alma de lo exuberante, lo 
flameante, lo voluptuosamente dulce de su belleza, nunca se dejaría atraer por él, jamás lo 
abrazaría entre aquellos deslumbrantes brazos de Juno, nunca su nuca se entregaría 
eternamente y con debilidad amorosa a sus besos. Lo sabía muy bien, podía ganar para sí a 
la muchacha que había en ella, probablemente ya se la había ganado, y a ella, la voluptuosa, 


la creía desterrada; ella había sentido cómo la temprana belleza que había muerto en ella, 
de forma misteriosa daba señales de vida en su tumba viviente para abrazarlo con esbeltos 
brazos de doncella, recibirlo con temerosos labios de doncella. Pero el amor de Niels no era 
aquel. Él sólo amaba aquello que no podía conquistar, amaba aquella nuca de cálida 
blancura floral y fulgor de oro empañado bajo la oscura cabellera. Sollozó en 
desesperación, transido de añoranza por el amor, y retorció las manos en impotencia 


anhelante, rodeó el tronco de un árbol con sus brazos, apoyó la mejilla contra su corteza y 
lloró. 


considerara como o la considerara, nunca dejó de odiarla como si fuera una invalidez Sbeeta 
que, por mucho que pudiera ocultársela a los demás, jamás lograría ocultarse a sí mismo, 
sino que siempre estaría allí para humillarle, cada vez que se quedaba a solas consigo 
mismo. Y en esos momentos envidiaba con todas sus fuerzas aquella imprudencia confiada 
que tiene tan fáciles las palabras, que actúa y que tiene consecuencias, consecuencias ni 
siquiera sopesadas cuando ya le pisan los talones. La gente que era así le parecían 
centauros, hombre y caballo a la vez, pensamiento y salto en uno, mientras que él era un ser 
compuesto, jinete y caballo, por un lado pensamiento, por otro, totalmente distinto, salto. 

Cuando se imaginaba concediéndole su amor a la señora Boye, y él siempre tenía que 
imaginárselo todo, se veía metido en la situación con toda nitidez, toda su actitud, cada 
movimiento, toda su persona, de frente, de perfil y también de espaldas; se veía a sí mismo 
turbado por la fiebre de acción que siempre lo paralizaba desposeyéndole de toda 
presencia de ánimo; se veía a sí mismo como un pasmarote recibiendo una respuesta como 
si fuera un golpe destinado a postrarle de rodillas, en lugar de recibirla como si fuera un 
volante que podía devolver de quién sabe cuántos modos distintos y volver a él de quién 
sabe cuántos más. 

Pensó entonces en hablar y pensó en escribir, aunque nunca llegó a darle curso a las 
palabras. Jamás llegó a decirlo de otra manera que no fuera en declaraciones veladas o 
haciendo ver, con un apasionamiento lírico medio fingido, que se dejaba arrebatar para 
pronunciar palabras amorosas y deseos románticos. Pero, pese a todo, poco a poco se 
estableció una relación entre ellos, una extraña relación, nacida del amor sumiso de un 
joven, del deseo idealizado y ardoroso de un soñador y de las ganas de una mujer de ser 
deseada en inaccesibilidad romántica. Y la relación encontró su molde en un mito que 
redundó, ninguno de ellos supo nunca cómo, en un mito sereno y aseado de una preciosa 
mujer que en su primera juventud había amado a uno de los grandes de la intelectualidad 
que se había marchado para morir en un lejano país, olvidado y abandonado. Y la preciosa 
mujer había estado desconsolada durante años, pero nadie sospechó la pena que sentía, tan 
sólo la soledad fue suficientemente sagrada para contemplar su dolor. Entonces apareció 
un joven que distinguió al gran fallecido con el título de maestro y que estaba colmado de 
su espíritu y entusiasmado con su obra. Y amaba a la mujer desconsolada. Para ella fue 


como si los felices días muertos salieran de la tumba para volver a la vida, y todo se 
confundió en una extraña dulzura, y el pasado y el presente se fundieron en un día naciente 
de ensueño, velado por un manto de plata en el que ella lo amó, a medias por lo que él era y 
a medias como la sombra que era del otro, y ella le entregó toda su alma partida. Sin 
embargo, él debió andar con cautela para que el sueño no se quebrara, tuvo que refrenar 
severamente los ardientes deseos terrenales para que no se dispersara el dulce crepúsculo 
y ella volviera a despertar al dolor. 

Poco a poco y al abrigo de este mito, su relación fue adquiriendo una forma más sólida. 
Empezaron a tutearse y se llamaban por su nombre cuando estaban a solas, Niels y Tema, y 
la presencia de la sobrina fue restringida hasta su mínima expresión. Bien es verdad que 
Niels alguna vez intentó sobrepasar la barrera impuesta desde el principio, pero la señora 
Boye, muy superior a él, pudo desbaratar con suma facilidad cualquiera de estas tentativas 
de insurrección y pronto Niels se rindió y volvió a conformarse por un tiempo con aquella 
fantasía amorosa con cuadros reales. La relación tampoco se diluyó en una insipidez 
platónica, como tampoco se asentó en la monotonía de una relación rutinaria. Tranquilidad 
era lo que menos había. La esperanza de Niels nunca decayó y por mucho que sus envites 
fueran rechazados con dulzura cada vez que la esperanza se inflamaba, sólo era para, en la 
clandestinidad, arder con mayor fuerza. Y de qué modo era alentada esta esperanza por los 
innúmeros coqueteos de la señora Boye, por su ingenuidad provocadora y su valor 
desarropado para hablar de los temas más complejos. De todos modos, las cartas no 
jugaban a su favor, pues ocurría a veces que la sangre, en toda su ociosidad, soñaba con 
recompensar aquel amor medio domesticado, con colmarlo profusamente con el éxtasis 
más fecundo de todo amor para deleitarse con su asombrosa felicidad. Pero semejante 
sueño no era fácil de extinguir y cuando aparecía Niels, le sobrevenía un nerviosismo 
pecaminoso, un pudor contrito que colmaba el aire de un extraño miedo al amor. 

Había asimismo algo más que confería a la relación una flexibilidad peculiar, pues el 
amor de Niels Lyhne estaba preñado de tanta masculinidad que el muchacho se abstenía 
caballerosamente de tomar en su fantasía aquello que la realidad le negaba y también allí, 
en ese mundo paralelo en el que todo obedecía a su mandato, respetaba a la señora Boye 
como si realmente estuviera presente. 

Así pues, su relación estaba bien apuntalada por ambos lados y no corría ningún peligro 
inminente de hacerse pedazos. Por otra parte, parecía adecuarse a una naturaleza 
ensoñadora y sin embargo sedienta de vida como la de Niels Lyhne, y aunque tan sólo fuera 
un juego, no dejaba de ser un juego en la realidad que bastaba para ofrecerle un 
fundamento de pasión sobre el que desarrollarse. 

Y eso era lo que necesitaba. 


€ 3) Saciarse cuanc e d1s 1d aCcla ac ¡de volverse cuando se anora 

Por eso mismo, Niels Lyhne había compuesto versos desde una personalidad estética 
trivial para la que la primavera era rebosante, el mar inmenso, el amor erótico y la muerte 
melancólica. Él no se había implicado en esta poesía, simplemente había compuesto los 
versos. Pero de pronto las cosas empezaron a cambiar. Ahora pretendía el amor de una 
mujer y quería que ella lo amara a él, a él, a Niels Lyhne de Loónborggárd, que tenía 
veintitrés años, andaba ligeramente encorvado, tenía manos bellas y orejas pequeñas y que 
era un poco retraído, quería que ella lo amara a él y no al Nicolaus idealizado de los sueños, 
con sus andares orgullosos, sus modales seguros y que era algo mayor que él. De pronto 
empezó a interesarse vivamente por el Niels con el que hasta entonces había cargado como 
si de un amigo poco presentable se tratara. Había estado demasiado ocupado ataviándose 
con lo que le faltaba para darse tiempo a ver qué era lo que tenía. Pero de pronto empezó, 
con la pasión de un detective, tomando recuerdos e impresiones de la infancia, con los 
momentos vividos de su vida, a recomponerse a sí mismo, y con gozoso asombro descubrió 
que cuadraban, retazo a retazo, se afianzaban hasta conformar una personalidad 
doméstica, distinta a la que había perseguido en sueños. Y también más auténtica y fuerte, 
más virtuosa. Él no era un hombre torpe y muerto, no lo era; en él jugaban los matices 
maravillosos e imposibles de inventar de la vida misma en una infinidad cambiante, tras 
una unidad efusivamente articulada. Dios mío, pero si él tenía fuerzas que podía utilizar tal 
como eran, si él era Aladino; si al fin y al cabo no había nada que hubiera anhelado que no 
hubiera caído en su turbante. 

Y entonces llegó un tiempo feliz para Niels. El tiempo feliz en el que la poderosa fuerza 
motriz del desarrollo le catapulta a uno, exultante, por encima de los puntos muertos de la 
propia naturaleza, en el que todo lo que uno lleva en el interior crece y le colma de manera 
que, alcanzada la cumbre de sus fuerzas, uno apoya, si cabe, los hombros contra las 
montañas y construye con valentía la torre de Babel que debía alcanzar el cielo, pero que 
tan sólo llega a ser el breve fragmento de un coloso que uno se pasa el resto de la vida 
ampliando con apocadas agujas y curiosos miradores. 

Todo parecía haber cambiado; naturaleza y dones y trabajo encajaban como iñón 


Pero mientras él, de este modo, era transportado por nuevas fuerzas y nuevas ideas 
hacia una mayor madurez y amplitud de miras, también se fue quedando más solo, pues sus 
amigos y compañeros de partido se fueron quedando atrás, uno detrás de otro, y 
desaparecieron, a medida que él perdió el interés por ellos porque, por cada día que 
pasaba, le resultaba más difícil detectar diferencia alguna entre estos hombres de la 
oposición y la mayoría a la que se oponían. Para él todo se confundía en una gran masa 
hostil de tedio. ¿Qué era lo que escribían cuando tocaban a rebato? Poemas pesimistas que 
apuntaban que los perros eran más fieles que los hombres y que los presidiarios a menudo 


eran más honrados que los que gozaban de la libertad; odas elocuentes que cantaban las 
ventajas de los verdes bosques y las pardas landas sobre las ciudades polvorientas; relatos 
sobre las virtudes del campesino y los vicios de los ricos, sobre la sangre de la naturaleza y 
la anemia de la civilización; comedias sobre la insensatez de la vejez y el derecho divino de 
la juventud. ¡Qué contentadizos se mostraban cuando escribían! Entonces era preferible 
escucharlos cuando hablaban protegidos por las cuatro paredes de una estancia. 

No, cuando él alguna vez hubiera alcanzado la meta, sonaría la música, música de 
trombones... 

La relación con los viejos amigos tampoco era como había sido antaño. Sobre todo con 
Frithiof. Lo que pasaba era que Frithiof, que era un ser positivo y tenía buena cabeza para 
los sistemas y buenas espaldas para los dogmas, había leído demasiado Hejberg y había 
asimilado lo leído como si de un nuevo evangelio se tratara, sin siquiera sospechar que los 
sistematizadores son hombres inteligentes que hacen sus sistemas de acuerdo con sus 
obras y no sus obras de acuerdo con sus sistemas. Y, al fin y al cabo, es sabido que los 
jóvenes que se encomiendan a un sistema a menudo se convierten inmediatamente en 
grandes dogmáticos, debido a la pasión encomiable que la juventud suele sentir por las 
situaciones conclusas, por lo establecido y lo absoluto. Y cuando uno así, de pronto, se 
encuentra en posesión de la verdad, de la verdad única y auténtica, ¿no es entonces 
imperdonable guardársela y abandonar al prójimo peor situado a su mala suerte, en lugar 
de guiarle y aleccionarle, en lugar de pellizcar sus vástagos con crueldad cariñosa y con 
violencia amigable apretujarlo contra la pared y mostrarle qué marcas debe seguir su 
desarrollo para que alguna vez, aunque sea tarde, como una espaldera artificiosa y recta 
pueda darle a uno las gracias por todas las molestias que uno se ha tomado? 

Es cierto que Niels acostumbraba a decir que no había nada que apreciase tanto como 
las críticas, pero, con todo, prefería la admiración y de pronto no podía tolerar de ninguna 
manera las críticas de Frithiof, al que siempre había considerado siervo de su gleba y que, a 
su vez, siempre se había mostrado encantado de portar la librea de sus opiniones y 
creencias. ¡Y de pronto el amigo pretendía hacerse pasar por su igual disfrazándose con un 
talar facultativo! Naturalmente había que terminar con aquello y Niels intentó, en un 
primer momento con bondad arrogante, hacerle ver a Frithiof lo cómico que resultaba su 
postura, pero cuando fracasó, Niels recurrió a las paradojas impertinentes que se negaba 
desdeñosamente a discutir; sencillamente se limitaba a exponerlas en toda su atrocidad 
barroca y luego se retiraba a un silencio burlón. 

Así fue como se distanciaron. 

Con Erik las cosas fueron mejor. Su amistad de infancia siempre había estado marcada 
por cierto recato, por cierto pudor espiritual, y de esta forma habían evitado adquirir aquel 
conocimiento recíproco demasiado grande que resulta tan peligroso para una amistad; 
habían sentido afición el uno por el otro en la sala de fiestas de sus almas, se habían tratado 
con confianza y familiaridad en el salón, pero no habían entrado y salido de los dormitorios, 
los baños y demás estancias apartadas del piso del alma ajena. 

Las cosas no habían cambiado, incluso es posible que el retraimiento hubiera crecido, al 
menos en el caso de Niels, pero no por ello había mermado la amistad y la piedra angular 
de su relación era, tanto en el presente como antaño, la admiración que Niels Lyhne 
profesaba por la gallardía y el ánimo que Erik demostraba, por su saber estar en la vida y su 
disposición a aprovechar las ocasiones que se le ofrecían. Sin embargo, Niels no podía 


ignorar que la amistad era extremadamente unilateral, no porque a Erik le faltara sentido 
de la amistad, ni porque no tuviera fe en Niels. Al contrario, no había nadie que tuviera tan 
alto concepto de Niels como Eric: consideraba que le era tan superior en inteligencia que no 
había lugar a las críticas, pero implícito en este reconocimiento ciego había también el 
convencimiento de que lo que ocupaba a Niels y sus pensamientos estaba muy alejado del 
horizonte que él podía vislumbrar con sus ojos. Estaba convencido de que Niels sería capaz 
de seguir el camino que había elegido para sí, pero estaba igualmente seguro de que sus 
pies nada tenían que hacer en ese camino, por lo que tampoco los puso allí. 

Eso era lo que le resultaba tan duro a Niels, pues pese a que los ideales de Erik no 
coincidían con los suyos y a que no le resultaba simpático que Erik buscara la expresión del 
romanticismo o incluso del romanticismo sentimental con su arte, Niels podía mantener en 
vida cierta simpatía prolija, amplia y, gracias a ella, seguir el desarrollo del amigo, alegrarse 
por él cuando avanzaba y ayudarle a recobrar la esperanza cuando se estancaba. 

Era en este sentido que la amistad era unilateral y no era de extrañar, pues, que Niels, 
en esos tiempos en que prorrumpían tantas cosas nuevas en él y, por tanto, la necesidad de 
comunicación y de sentida comprensión era enorme, se percatase de la insuficiencia de 
aquella amistad y, resentido por ello, empezara a ver con ojos más críticos al amigo, hasta 
entonces juzgado con tanta indulgencia. Y entonces le sobrevino una triste sensación de 
desamparo, fue como si todo lo que había traído del hogar, de los viejos tiempos, hubiera 
muerto, dejándolo en la estacada, olvidado y abandonado. La puerta de vuelta a los tiempos 
pretéritos estaba atrancada y él se había quedado fuera, con las manos vacías y solo; lo que 
añoraba y quería tendría que ganárselo: nuevos amigos y nueva intimidad, nuevos amores 
y nuevos recuerdos. 


ER 


Durante más de un año, la señora Boye había sido la única verdadera compañera de la 
vida de Niels, cuando una carta de su madre en la que le comunicaba que el padre estaba 
gravemente enfermo lo reclamó a Lonborggárd. 

Cuando Niels llegó a casa, el padre había muerto. 

A Niels le cayó encima como una losa, casi como si se tratara de un pecado, descubrir lo 
poco que había echado de menos su casa en el último año. La había visitado a menudo en 
sus pensamientos, pero tan sólo había estado allí como visitante, con el polvo de otras 
tierras en la ropa y los recuerdos de otros lugares en el corazón; no había anhelado con 
infinita nostalgia reencontrarse con ella como con el santuario esplendoroso de su vida, 
ansioso por besar el suelo y descansar bajo su techo. Ahora se arrepentía de haberle sido 
infiel al hogar y, compungido por el dolor, sintió que su pesar era oscurecido por una 
misteriosa complicidad en lo que había ocurrido, como si su infidelidad hubiera atraído la 
muerte. Y se asombró de haber podido vivir plácidamente lejos de aquel hogar, pues ahora 
lo absorbía con un extraño poder, y con cada uno de los pliegues de su ser se agarró a él con 
una nostalgia infinitamente apesadumbrada, angustiado por no poder confundirse con él 
con el fervor que hubiera deseado, desdichado por los miles de recuerdos que lo 
reclamaban desde cada rincón, cada arbusto, desde sonidos y calidades de luz, desde 
millares de fragancias y desde el silencio mismo, por todo aquello que lo llamaba con voces 


Feliz quien, en su aflicción, cuando uno de sus seres queridos ha abandonado este 
mundo, es capaz de verter todas sus lágrimas sobre el vacío, el desamparo y la añoranza, 
pues son lágrimas más pesadas, más amargas, las que tendrán que expiar lo que vieron días 
pretéritos de falta de amor a quien ahora ha muerto y a quien ya nada de lo que le ha sido 
infligido puede ser reparado. HF lví ) al ] 


En Lognborggárd también tejían coronas, a ellos también les llegaron los amargos 
recuerdos de las horas en que el amor había callado en beneficio de voces más roncas y 
también para ellos se podía leer el pesar en las severas líneas alrededor de la boca de la 
tumba. 

Fue un tiempo oscuro y penoso, aunque tuvo su faceta reconfortante puesto que unió a 
madre e hijo más de lo que habían estado en muchos, muchos años, pues pese a que se 
profesaban un gran amor mutuo, se habían contenido y había habido cierta reserva en su 
toma y daca desde los tiempos en que Niels se hizo demasiado mayor para sentarse en el 
regazo de su madre. El se había angustiado por la impetuosidad y la exaltación de la 
naturaleza de ella, mientras que ella se había sentido afectada y extrañada por la timidez y 
el apocamiento que él demostraba; sin embargo, la vida, con sus vaivenes, sus represas y 
sus crecidas, había preparado sus corazones y pronto los volvería a unir. 

Apenas dos meses después del entierro, la señora Lyhne enfermó gravemente y durante 
largo tiempo su vida peligró. La congoja que envolvió aquellas semanas recluyó su dolor 
pretérito a un segundo plano y cuando la señora Lyhne empezó a recuperarse fue, tanto 
para ella como para Niels, como si se hubieran interpuesto varios años entre ellos y la 
tumba recién cavada. Sobre todo para la señora Lyhne había pasado el tiempo, pues 
durante toda la enfermedad había estado convencida de que iba a morir y había tenido 
mucho miedo a la muerte, e incluso ahora, cuando había empezado a recuperarse y el 
médico había declarado que ya había pasado el peligro, no lograba abandonar los 
pensamientos sombríos. 

Y es que resultó ser una convalecencia muy triste, durante la cual recobró las fuerzas a 
cuentagotas y a regañadientes, y no le sobrevino una somnolencia dulce y curativa, antes al 
contrario, un cansancio desasosegado que la sumió en un sentimiento deprimente de 
impotencia, un ansia perpetua y sombría de recobrar las fuerzas. 

Al fin hubo progresos, recuperó las fuerzas, pero la idea de que ella y la vida pronto 
tendrían que separarse no cedió, sino que arrojó una sombra sobre ella que la mantuvo 
apresada en una melancolía agitada y nostálgica. 


Fue en uno de los atardeceres de aquellos tiempos que la señora Lyhne se encontró sola 
en el salón que daba al jardín, con la mirada perdida a través de la puerta abierta de dos 
hojas. 

El oro y la incandescencia de la puesta de sol estaban ocultos tras los árboles del jardín, 
tan sólo en un punto se abría una mancha de color rojo candente entre los troncos que 
dejaba que un sol de rayos dorados y chispeantes despertara las tonalidades verdes y la 
reverberación bronce en el espeso follaje. 

Por encima de las copas agitadas, las nubes volaban oscuras sobre un cielo del color de 
la jalea de grosella y, con las prisas, dejaban atrás pequeños copos de nube, pequeñas y 
estrechas estrías de nube desprendida que los rayos de sol saturaban de una 
incandescencia del color del vino. 

La señora Lyhne escuchaba el susurro del viento y seguía con movimientos de cabeza 
apenas perceptibles el rebosamiento y el hundimiento irregular de los golpes de aire a 
medida que espumaban y rugían para luego extinguirse. Sin embargo, sus ojos estaban 
lejos, más lejos que las nubes que contemplaban. Estaba pálida, envuelta en el traje de luto, 
con una expresión de ansiedad afligida alrededor de los labios exangúes, y también sus 
manos denotaban inquietud, pues no paraban de dar vueltas y más vueltas al grueso librito 
que tenía en el regazo. Era Eloísa de Rousseau. A su alrededor había otros libros esparcidos 
por el suelo: Schiller, Staffeldt, Evald y Novalis, y grandes tomos con grabados en cobre de 
antiguas iglesias, ruinas y lagos de montaña. 

De pronto se abrieron las puertas en el interior de la casa, se oyeron pasos vacilantes en 
los salones y entró Niels. Volvía de dar un largo paseo por el fiordo. Sus mejillas estaban 
teñidas por el aire fresco y el viento todavía tiraba de su pelo. 

Fuera, las tonalidades grises azuladas se habían apoderado del cielo y algunas gotas de 
lluvia empezaron a golpear los cristales de las ventanas. 

Niels le habló de las enormes olas, de las algas que estas habían arrastrado hasta la 
playa, de lo que había visto y con quién se había encontrado, y mientras se lo contaba, 
recogió los libros, cerró las puertas del jardín y corrió los pestillos de las ventanas. Luego 
tomó asiento en el taburete a los pies de su madre, cogió su mano y apoyó la mejilla contra 
su rodilla. 

Fuera había oscurecido, todo estaba negro y la lluvia apedreaba batientes y ventanas 
con una fuerza torrencial. 

— ¿Recuerdas —dijo Niels, cuando ya llevaban un largo rato sin decir nada—, recuerdas 
las veces que nos sentamos aquí al anochecer y salíamos a la aventura, mientras padre 
hablaba con Jens el capataz en el despacho y la doncella Duysen traqueteaba con el servicio 
de té en el comedor? Y cuando traían la lámpara, los dos despertábamos de la extraña 
aventura al recogimiento que nos rodeaba, pero recuerdo perfectamente que siempre 
pensé que el cuento no se terminaba por ello, sino que seguía su curso y se desarrollaba 
allá, bajo las colinas que conducen a Ringkjobing. 

Niels no reparó en la sonrisa nostálgica de la madre, tan sólo percibió cómo su mano 
acariciaba dulcemente su cabello. 

—¿Recuerdas —dijo ella al rato—, las veces que me prometiste que cuando fueras 
mayor zarparías en un gran barco y luego me traerías todas las maravillas del mundo? 


— ¡Claro que me acuerdo! Te traería jacintos porque te gustaban tanto los jacintos, y 
una palmera igual a la que se marchitó, y columnas de oro y mármol. Había tantas 
columnas en tus relatos, siempre. ¿Te acuerdas? 

—He esperado tanto la llegada de ese barco; no, no digas nada, mi niño, tú no me 
comprendes, no era por mí, era el barco de tu felicidad... Esperaba que tu vida sería grande 
y rica, que recorrerías los caminos deslumbrantes, fama... todo. No, eso no, sólo que 
participarías en la lucha por lo más grande, no sé cómo, pero estaba tan harta de la felicidad 
y de los objetivos cotidianos. ¿Lo entiendes? 

—Querías un niño nacido de pie, madrecita, uno que no va uncido al yugo junto a los 
demás, y que tiene su propio cielo en el que ser feliz y que tiene su propio lugar de 
condenación. ¿No es así? Tenía que haber flores a bordo, ricas flores para esparcirlas por el 
mundo pobre, pero el barco se hizo esperar y ellos no fueron más que pájaros pobres, Niels 
y su madre, ¿no es así? 

—¿Te he herido, hijo mío? Si tan sólo eran sueños. No les hagas caso. 

Niels se quedó en silencio un largo rato, sentía tanta vergúenza por lo que iba a decir. 

—Madre —dijo—, no somos tan pobres como tú crees. Un día llegará el barco... Ojalá 
pudieras creerlo o creerme a mí... Madre, soy poeta, de verdad, con toda mi alma. No creas 
que son sueños infantiles o vanidosos. Si sólo pudieras sentir con qué orgullo agradecido 
por lo mejor que hay en mí y con qué alegría humilde lo digo, con tan poco afán de 
protagonismo, tan alejado de la soberbia, entonces lo creerías de la manera que tanto ansio 
que lo creas. ¡Querida madre, querida! Verás cómo lucharé por lo más grande, y te prometo 
que nunca te defraudaré, que siempre seré fiel a mí mismo y a lo que poseo, tan sólo lo 
mejor será suficientemente bueno para mí, nunca me doblegaré y me mostraré 
irreductible, madre; si sospecho que no es sustancial lo que he plasmado, o puedo oír que 
chirría o que no se sostiene, al crisol con ello, siempre a ultranza, cada vez hasta el límite de 
mis aptitudes. ¿Entiendes que necesito hacer promesas? Es el agradecimiento por toda mi 
riqueza que me lleva a prometer, y tú debes aceptar mis promesas. Y será un pecado 
cometido contra ti y lo más grande si no cumplo, ¿pues acaso no es a ti a quien le debo que 
los techos de mi alma sean tan altos, acaso no son tus anhelos y tus sueños que han llevado 
mis talentos a desarrollarse y acaso no es gracias a tus simpatías y a tu hambre de belleza 
nunca saciada que me he consagrado a lo que será mi oficio? 

La señora Lyhne lloró quedamente. Se sentía pálida de felicidad. 

Posó las dos manos sobre la cabeza del hijo y él se las llevó a los labios y las besó. 

—Me has hecho tan feliz, Niels... Entonces mi vida no ha sido un único suspiro largo e 
infructuoso, si realmente te ha llevado hacia donde yo había soñado y esperado con tanto 
fervor, hacia donde había soñado infinitud de veces. ¡Y sin embargo, se entremezcla tanta 
melancolía en tu alegría, Niels! Que precisamente se cumpla mi deseo más caro, el deseo 
que he guardado durante tantos años... Sólo viene cuando a la vida le resta poco tiempo. 

—No debes hablar así, por favor, no lo hagas, todo va viento en popa. Si cada día estás 
más fuerte, madrecita, ¿no es así? 

—Quisiera huir de la muerte —dijo la señora Lyhne con un suspiro—. ¿Sabes lo que 
pensaba en las largas noches insomnes, cuando la muerte parecía estar tan cerca? Fue 
entonces cuando me sobrevino la tristeza de saber que hay tantas cosas grandes y 
maravillosas en el mundo que moriré sin haber visto. Pensé en las miles y miles de almas 
que estas han elevado a la cumbre de la felicidad y han colmado y han ayudado a crecer, 


pero para mí no habían existido, y cuando mi alma así emprendía el vuelo sobre alas 
desmayadas, no se llevaba como recuerdo poderoso el reflejo dorado del esplendor de su 
país de origen, pues tan sólo había estado sentado en el rincón del hogar escuchando el 
cuento de la tierra prometida. Niels, nadie es capaz de imaginarse la indecible desdicha que 
supone estar aprisionada en la penumbra irrespirable del dormitorio, luchando en su 
imaginación febril para evocar la belleza de tierras nunca vistas, cumbres alpinas nevadas 
sobre lagos negro azulados, recuerdo, ríos centelleantes entre viñedos y montañas 
estilizadas donde las ruinas despuntaban por encima de los bosques, y también salones de 
altos techos y dioses de mármol —y luego nunca poderlo alcanzar, siempre tener que 
rendirse para luego volver a empezar, porque era tan infinitamente penoso decirle adiós 
sin siquiera haberlo saboreado... Oh Dios, Niels, así anhelarlo con toda el alma, a la vez que 
sientes cómo te vas acercando cada vez más al umbral de otro mundo, estar en el umbral y 
entonces echar la vista atrás, mientras algo te empuja incesantemente a atravesar la puerta 
que conduce a lo que ninguna, ninguna de tus aspiraciones te llevaría... Niels, llévame 
contigo en tus pensamientos, hijo mío, cuando alguna vez tengas parte en todo ese 
esplendor que yo jamás, jamás podré ver. 

Lloró. 

Niels intentó consolarla, hizo planes audaces para futuros viajes que emprenderían en 
cuanto, dentro de nada, estuviera totalmente recuperada. Él se la llevaría a la ciudad para 
hablar con el médico de su viaje, y estaba convencido de que el médico estaría de acuerdo 
con él en que era lo mejor que podían hacer, pues este y aquel habían hecho un viaje y se 
habían librado de la enfermedad por el mero cambio, los cambios hacen tanto; y Niels se 
puso a repasar la ruta de viaje con gran detalle, habló de cómo la envolvería en mantas, de 
lo cortos que serían los trayectos que realizarían al principio, el gracioso diario que 
llevarían, cómo se fijarían en los detalles más nimios, lo divertido que sería comer los 
manjares más raros en los lugares más deliciosos y las horrorosas ofensas que al principio 
cometerían contra la gramática. 

Así continuó hablando tanto aquella noche como durante los días que siguieron, y no 
desfalleció, y a ella le provocó alguna que otra sonrisa y accedió a ello como si fuera una 
fantasía deleitosa, aunque era muy evidente que estaba convencida de que el viaje nunca 
tendría lugar. 

Sin embargo, aconsejado por el médico, Niels siguió ocupándose de los preparativos 
pertinentes y ella le dejó hacer lo que quisiera, fijar el día de la partida y todo lo demás, 
segura como estaba de que llegaría lo que acabaría desbaratando los planes. Pero cuando 
sólo faltaban un par de días y su hermano menor, que dirigiría la granja durante su 
ausencia, realmente llegó, la señora Lyhne empezó a ponerse nerviosa y se convirtió en la 
promotora más fervorosa del viaje, porque, a pesar de todo, subsistía el temor de que el 
obstáculo fuera a aflorar en el último momento. 

Y partieron. 

Durante el primer día persistió la inquietud y el nerviosismo debido a aquel último 
resto de temor y hasta que no lo hubieron dejado atrás felizmente, ella no pudo sentir y 
comprender que realmente estaba en camino hacia el esplendor que había anhelado tan 
fervorosamente. Entonces le sobrevino una alegría casi febril y una expectación exaltada 
marcó todos sus pensamientos y palabras que continuamente trataban de aquello que los 
días traerían, uno detrás de otro. 


Y todo llegó, todo, pero no la llenó ni la fascinó ni con el poder ni con el fervor que ella 
había esperado. Se lo había imaginado distinto, pero también se había imaginado a sí 
misma distinta. En los sueños y los poemas siempre había parecido que todo transcurría en 
la otra orilla del lago, la bruma lejana había velado de forma insinuante el hormigueo 
agitado de los detalles, condensando a grandes rasgos las formas en una unidad cerrada, y 
el silencio de la lejanía había extendido su ambiente festivo y había resultado fácil atrapar 
la belleza. Sin embargo, ahora que se encontraba en el meollo y destacaban todos y cada 
uno de los pequeños rasgos reproduciendo las variopintas voces de la realidad, y la belleza 
se había descompuesto como la luz de un prisma, ahora ella no conseguía concentrarla, no 
podía trasladarla a la otra orilla del lago, y con un profundo abatimiento tuvo que admitir 
que se sentía pobre en medio de toda aquella riqueza que no podía administrar. 

Ansiaba, anhelaba encontrar aunque sólo fuera un único lugar en el que poder 
reconocer un rescoldo del mundo soñado que, por cada paso que había dado por acercarse 
a él, parecía apagar el fulgor hechicero con el que hasta entonces había brillado, y 
mostrarse ante sus ojos decepcionados, iluminado ordinariamente con la luz del sol y de la 
luna de todo el mundo. Sin embargo, su búsqueda no fue recompensada y cuando el año 
estaba muy avanzado, se apresuraron a viajar a Clarens, lugar en el que el médico les había 
recomendado pasar el invierno y hacia donde una última y débil esperanza empujaba al 
alma exhausta y tomada por los sueños. ¡Pues acaso no era el Clarens de Rousseau, el 
Clarens paradisíaco de Julia! 

Y allí se quedaron, pero fue en vano que el invierno se dulcificara y retuviera su aliento 
frío, pues contra la enfermedad de su sangre no podía protegerla, y la primavera, cuando 
llegó en su marcha triunfal a través del valle con el prodigio de la germinación y el 
evangelio de la foliación, tuvo que abandonarla allí, marchitándose en medio de toda la 
exuberancia de la renovación, sin que su fuerza rebosante que fue a su encuentro desde la 
luz y el aire y la tierra y la humedad pudiera en ella transformarse en fuerza. Para que su 
sangre, saciada de salud, pudiera regocijarse con el júbilo de la omnipotencia de la 
primavera, no tuvo que marchitarse, pues el último sueño que en la clandestinidad del 
hogar se le había aparecido como una nueva aurora, el sueño del esplendor del mundo 
lejano, no había traído consigo el día. Sus colores se marchitaron cuanto más cerca estuvo 
de él, y sintió que sólo se marchitaban para ella porque había ansiado unos colores que la 
vida no posee, una belleza que la tierra no es capaz de hacer madurar. Sin embargo, el ansia 
no se apagó, quedo y fuerte ardió en su corazón, más tórrido en la añoranza, tórrido y 
corrosivo. 

Y a su alrededor se celebró la fiesta preñada de belleza de la primavera, anunciada por 
las campanillas blancas, saludada efusivamente por los cálices estriados del azafrán. 
Cientos de pequeños riachuelos se precipitaron hacia el valle para advertir que la 
primavera había llegado y todos llegaron tarde, pues allá por donde corrieron, entre verdes 
orillas, encontraron prímulas amarillas y violetas azules que asintieron con la cabeza: lo 
sabemos, lo sabemos, lo hemos notado antes que tú. Los sauces izaron los gallardetes 
amarillos y los helechos crespos y el musgo aterciopelado colgaron guirnaldas verdes en 
los muros desnudos de la viña, mientras millares de ortigas muertas ocultaban el pie del 
muro con largas orlas pardas y verdes y suavemente púrpuras. La hierba extendió su verde 
capa por todo lo ancho del valle y muchas plantas decorativas se posaron sobre él: jacintos 
con flores estrelladas y flores como perlas, margaritas a millares, ranúnculos, anémonas y 


dientes de león, y otros cientos de flores. Y sobre las flores de la tierra flotaban en el aire, 
llevadas por los troncos centenarios de los cerezos, miles de islas florales, con la luz 
espumeando contra las blancas costas que las mariposas manchaban de rojo y azul, 
mientras traían noticias del continente florido de abajo. 

Cada día trajo nuevas flores, las sacó de la tierra en dibujos abigarrados en los jardines 
que bordeaban el lago, las descargó sobre las ramas de los árboles, violetas gigantes en las 
paulonias, y en las magnolias, grandes tulipanes salpicados de púrpura. Por los senderos 
marcharon las flores en hileras azules y blancas, colmaron los prados con hordas amarillas. 
Sin embargo, en ningún otro lugar había tal profusión de flores como entre las cimas, en 
pequeños y ocultos valles abrigados, donde la alondra descansa entre piñas rubíes en la 
fronda clara, pues allí florecen los narcisos en miríadas deslumbrantes, colmando el aire 
por doquier con la fragancia embriagadora de sus orgías blancas. 

En medio de toda aquella belleza, con ansias de belleza incontestadas en su corazón, se 
hallaba ella, y sólo era de vez en cuando, en algún atardecer, cuando el sol se ponía tras las 
cimas escarpadas de Saboya, y las montañas al otro lado del lago parecían de un cristal 
pardo y opaco, con la luz empapando las laderas empinadas, que la naturaleza era capaz de 
cautivar sus sentidos, pues entonces sucedía, cuando la niebla vespertina alumbrada con 
una luz amarillenta ocultaba las lejanas montañas del Jura y el lago, rojo como un espejo de 
cobre, con llamas doradas lamiendo la incandescencia roja del sol, parecía fundirse con el 
fulgor celeste en un gran mar inmensurable y luminoso, que alguna vez era como si el ansia 
enmudeciera y el alma hubiera encontrado el país que buscaba. 

Cuanto más avanzaba la primavera, más débil estaba ella y pronto no pudo abandonar 
la cama; pero ya no temía a la muerte, la ansiaba, pues abrigaba la esperanza de 
encontrarse, en la ultratumba, cara a cara con el esplendor, alma con alma con la 
exuberancia de belleza que sobre la tierra la habían llenado de ansias cargadas de 
presentimiento que ahora se habían acrisolado y transfigurado a través de la creciente 
privación de muchos años de vida y por tanto por fin abrazaría su meta. Y soñó muchas 
veces un dulce y melancólico sueño de cómo en el recuerdo volvería a lo que la tierra le 
había dado, volvería a lo enarbolado en el país de la inmortalidad donde toda la belleza de 
la tierra siempre se hallaría en la orilla opuesta del lago. 

Así murió, y Niels la enterró en el manso cementerio de Clarens, donde la parda tierra 
del viñedo oculta a tantos hijos del país, y donde las columnas rotas y las urnas veladas 
repiten las mismas palabras de dolor en tantas lenguas distintas. 

Blancas parpadean entre oscuros cipreses y viburnos que florecen en invierno; las rosas 
tempraneras esparcen sus hojas sobre muchas de ellas y a menudo la tierra se tiñe del azul 
de las violetas, pero alrededor de cada pequeño túmulo y de cada piedra serpentean los 
sarmientos de hojas brillantes de la dulce vinca, la flor preferida de Rousseau, azul celeste 
como jamás lo es el cielo. 


IX 


Niels Lyhne se apresuró a volver a casa, pues no podía soportar la soledad entre toda 
aquella gente extraña, pero cuanto más cerca estuvo de Copenhague, más veces se 
preguntó qué hacía él allí, y más se arrepintió de no haberse quedado en el extranjero. 
Porque ¿a quién tenía en Copenhague? A Frithiof no, Eric estaba de viaje de estudios en 
Italia y por tanto, a él tampoco. ¿Y a la señora Boye? Era una relación tan extraña la que 
mantenía con la señora Boye. Viniendo directamente de la tumba de su madre, le parecía, 
no exactamente profana ni nada semejante, pero no lograba que sonara en armonía con el 
tono con el que sus estados de ánimo vibraban. Había una disonancia. De haber ido al 
encuentro de su novia prometida, una joven y ruborosa muchacha, cuando su alma había 
estado dirigida al cumplimiento de sus obligaciones filiales durante tanto tiempo, no 
estaría reñido con sus sentimientos. Y de nada sirvió que buscara sobreponerse a sí mismo 
calificando este cambio de opinión sobre la relación con la señora Boye de aburguesado y 
de miras estrechas, aunque la palabra agitanado, no obstante, nació en su interior casi 
inconscientemente como expresión del disgusto del que no lograba librarse mediante el 
razonamiento, y en cierto modo también fue una continuación en la misma dirección que el 
primer lugar que visitó: en cuanto se hubo asegurado sus antiguas habitaciones cerca del 
baluarte, fue a la casa del Consejero y no a la de la señora Boye. 

Al día siguiente se acercó, pero no la encontró en casa. El portero le dijo que la señora 
Boye había alquilado una casa cerca de Emiliekilde, lo que sorprendió a Niels, pues sabía 
que la casa de campo del padre estaba cerca de allí. 

Uno de estos días tendría que ir. 

Sin embargo, al día siguiente recibió una nota de la señora Boye que lo citaba en su piso 
de la ciudad. La pálida sobrina lo había visto por la calle. Debía acudir a las doce y cuarto, 
tenía que acudir. Ella le diría por qué, sí no lo sabía. ¿Lo sabía? No debía juzgarla mal, debía 
ser razonable. Al fin y al cabo, él la conocía. ¿Por qué tenía que tomárselo como sin duda se 
lo tomaría alguien de espíritu plebeyo? ¿Verdad que no? Ellos no eran como los demás. Si al 
menos quisiera comprenderla. ¡Niels, Niels! 

Esta carta lo puso en tensión y de pronto recordó con desasosiego que la esposa del 
Consejero lo había mirado con ojos entre burlones y compasivos, había sonreído y había 
guardado silencio, un extraño silencio. ¿Qué podía ser, qué rayos podía ser? 

El estado de ánimo que lo había mantenido alejado de la señora Boye había 
desaparecido. Ni siquiera lo entendía ya, tenía tanto miedo. Si al menos se hubieran escrito 
como hacía la demás gente de verdad. ¿Por qué no lo habían hecho? Tampoco había estado 
tan ocupado. También era extraña su manera de ser cuando se dejaba llevar por el lugar en 
el que se encontraba en ese momento. Y olvidaba todo aquello que estaba lejos. No 


olvidaba, sino que conseguía dejarlo atrás, dejaba que lo enterrara el presente. Como bajo 
montañas. Podría parecer que no tenía imaginación. 

Por fin. La señora Boye le abrió personalmente la puerta de entrada, incluso antes de 
que le hubiera dado tiempo a llamar. Ella no dijo nada, aunque extendió la mano en un 
apretón de manos de condolencia; al fin y al cabo, los diarios habían anunciado la pérdida 
sufrida. Niels tampoco dijo nada y atravesaron el primer salón en silencio, entre dos hileras 
de sillas tapizadas con una tela de rayas rojas. La araña estaba cubierta con papel y las 
ventanas blanqueadas. En el salón todo estaba como de costumbre, tan sólo estaban 
echadas las persianas que se movían delante de las ventanas abiertas en la mansa brisa y 
tableteaban con golpes monótonos contra los batientes. La luz reflejada del canal soleado 
se filtraba suavemente entre las tablillas amarillas y dibujaba un cuadro agitado de ondas 
encrespadas en el techo, tembloroso como las olas que titilaban afuera; por lo demás, todo 
era dulzura y suavidad, apaciblemente expectante y con un aliento apenas perceptible... 

La señora Boye era incapaz de decidir dónde sentarse, finalmente se decidió por la 
mecedora, le quitó enérgicamente el polvo con su pañuelo, aunque acabó de pie detrás de la 
silla, con las manos en el respaldo. Todavía llevaba los guantes puestos y sólo había logrado 
sacar un brazo de la mantilla entallada de color negro que llevaba sobre el vestido de seda 
escocés de cuadros diminutos, al igual que la cinta ancha de su gran pamela redonda cuya 
paja clara ocultaba la mitad de su rostro, sobre todo estando de pie como estaba, mirando 
al suelo, mientras mecía con vehemencia la silla. 

Niels se había sentado en el taburete delante del piano forte, lejos de ella, como si 
esperara oír algo desagradable. 

— ¿Lo sabes pues, Niels? 

—No, pero ¿qué es lo que no sé? 

La silla se quedó quieta. 

—Me he prometido. 

—Se ha prometido. Pero, ¿por qué? ¿Cómo? 

—:¡Oh, deja de tratarme de usted, no seas tan absurdo! —dijo ella apoyándose en una 
actitud ligeramente desafiante—. Entenderás que no me resulta especialmente agradable 
tener que explicarlo todo. Lo haré, pero deberías ayudarme. 

—Esto es un desatino. ¿Estás o no prometida? 

—Ya te lo he dicho —dijo ella con dulce impaciencia y alzó la mirada. 

—Bien, entonces tendré que felicitarle, señora Boye, y darle las gracias por el tiempo 
que hemos compartido. 

Niels se había puesto en pie e hizo una sarcástica reverencia. 

—Y así es como piensas despedirte de mí, así, tranquilamente: estoy prometida y 
entonces ya está, todo ha terminado, todo lo que ha habido entre nosotros, una estúpida y 
vieja historia en la que no hay que pensar. Se acabó. Sin más. Niels, todos los magníficos 
días, ¿acaso pretendes enmudecer su recuerdo, acaso no volverás a pensar en mí nunca 
más, nunca me echarás de menos? ¿No volverás a revivir los sueños soñándolos en una 
noche temprana, confiriéndoles los colores con los que hubieran podido llamear? 
¿Realmente podrás dejar de revivir el amor en tus pensamientos, y madurarlo hasta 
alcanzar la plenitud que hubiera podido adquirir? ¿Podrás? ¿Podrás pisarlo hasta 
reventarlo, hasta reventar cada migaja de este amor, hasta expulsarlo de este mundo? 
¡Niels! 


—Espero que así sea, pues usted ha demostrado que es posible. Oh, pero no son más 
que veleidades, un inmenso disparate, de principio a fin. ¿Por qué ha organizado esta 
comedia? Si en realidad no tengo derecho a reprocharle nada. Sijamás me ha amado, jamás 
me dijo que me amaba, me dio permiso para amarla, eso sí, y ahora revoca ese permiso. ¿O 
acaso pretende que siga amándola, ahora que se ha entregado a otro? No la comprendo. 
¿Realmente creyó que sería posible? Al fin y al cabo no somos niños. ¿O acaso teme que la 
olvide con demasiada celeridad? No tema. A usted no se la puede borrar de la vida así como 
así. Pero tenga cuidado: una mujer no encontrará nunca un amor como el mío dos veces en 
su vida, tenga cuidado que no le traiga la desdicha haberme repudiado. No le deseo nada 
malo, no, no, ojalá toda penuria y enfermedad se ausente de su vida, ojalá que toda la 
felicidad que le pueda traer la riqueza, la admiración y el éxito social colme su vaso, lo 
colme hasta rebosar, ese es mi deseo. Ojalá el mundo se muestre generoso con usted, que 
todas las puertas de este mundo estén abiertas para usted, todas, salvo una pequeñita, por 
mucho que llame, por veces que lo intente, por lo demás todo, todo, tan amplia y 
plenamente como pueda desear. 

Lo dijo despacio, casi triste, sin amargura alguna, pero con un tono de voz extrañamente 
trémulo, un tono que ella no conocía y que la impresionó. La señora Boye había palidecido y 
se apoyaba en la silla con rigidez. 

—Niels —dijo—, no me desees nada malo, recuerda, tú no estabas aquí, Niels, y mi 
amor, yo no sabía cuán real era, era más bien como si tan sólo me interesara; su tintineo fue 
languideciendo a través de toda mi vida como un poema delicado e inmaterial, nunca me 
tomó entre sus fuertes brazos, tenía alas, sólo alas. Eso creía, no conocía otro, hasta ahora o 
hasta entonces, cuando acababa de hacerlo, decir que sí y eso. También llegó en un 
momento difícil, había tantas implicaciones, tanta gente a la que tener en cuenta... Empezó 
con mi hermano, Hardenskjold, ya sabes, el que fue enviado a las Indias Occidentales; aquí 
su comportamiento había sido algo alocado, pero allá se sosegó y entró en razón, y se 
asoció con alguien, y ganó mucho dinero, y también se casó con una viuda rica, una 
mujercita dulce, te lo puedo asegurar, y entonces volvió a casa, y las cosas se arreglaron 
entre mi padre y él, pues Hatte estaba totalmente cambiado, oh, es tan respetable, no sabes 
hasta qué punto, tan susceptible a lo que dice la gente, ¡terriblemente estrecho de miras, 
oh! Naturalmente, le pareció que debía reconciliarme con la familia y me sermoneó y me 
suplicó y dijo tonterías cada vez que vino a verme, y, además, padre ya es un hombre 
mayor, y entonces lo hice, y todo volvió a ser como en los viejos tiempos. 

Interrumpió su relato, empezó a quitarse la mantilla, así como el sombrero y los 
guantes y, en medio de todo el trajín, se volvió hacia otro lado mientras retomaba el 
discurso. 

—Entonces resultó que Hatte tenía un amigo muy distinguido, tremendamente 
distinguido, y todos pensaron que debía y a todos les gustaría tanto, y ¿sabes?, así podría 
volver a ocupar mi posición entre la gente que antes tenía, sí, incluso mejorarla, pues él es 
tan distinguido, en todos los sentidos, y al fin y al cabo era lo que yo había anhelado 
durante tanto tiempo. No me comprendes, ¿verdad? Jamás lo hubieras pensado de mí. 
Antes al contrario. Porque siempre me burlé de la alta sociedad y de todas sus estupideces 
convencionales y de su moral patentada y su termómetro de la virtud y su brújula de la 
feminidad, supongo que recordarás lo mucho que nos reímos. Es para ponerse a llorar, te lo 
aseguro, no era verdad, al menos no siempre, pues te diré una cosa, Niels, nosotras, las 


mujeres, somos capaces de despegarnos cuando hay algo en nuestras vidas que nos ha 
abierto los ojos a las ansias de libertad que, sin embargo, tenemos, pero no aguantamos, 
porque, al fin y al cabo, por nuestras venas corre una pasión por la rectitud más recta, hasta 
alcanzar la punta más gazmoña de la mojigatería. No soportamos estar en guerra con lo 
que, una vez por todas, ha sido convenido por toda la generalidad, en lo más profundo de 
nuestro ser, al fin y al cabo, pensamos que tienen razón, porque son ellos los que juzgan, y 
nosotras cedemos en nuestros corazones a sus juicios y nos sometemos a su yugo, 
sufrimos, por muy gallardas que nos pongamos. En el fondo, no se nos da bien la 
excepcionalidad, de verdad, Niels, nos sienta mal, nos volvemos tan raras, tal vez también 
más interesantes, pero por lo demás... ¿Lo puedes entender? ¿Te parezco mezquina? Pero 
entenderás que me causó una extraña impresión volver a mi antiguo ambiente; me vinieron 
tantos recuerdos a la mente, y el recuerdo de mi madre, de cómo pensaba; sentí que había 
vuelto a tomar puerto, un buen puerto, todo resultaba tan plácido y verdadero, y tan sólo 
tenía que comprometerme para ser decentemente feliz para el resto de mis días. Y entonces 
permití que me ataran, Niels. 

Niels no pudo evitar sonreír, se sentía tan superior y sentía tanta pena por ella al verla 
tan juvenilmente infeliz por tanta confesión. Se ablandó tanto que no fue capaz de 
encontrar palabras duras. 

Entonces se acercó a ella. 

Entretanto, ella había acercado la silla y se había dejado caer en ella, y ahora estaba 
echada exangúe y desvaída, con los brazos colgando, el rostro alzado y los ojos caídos, 
medio entornados, con la mirada perdida entre las hileras de sillas de la habitación 
oscurecida, en el sombrío zaguán. 

Niels posó el brazo en el respaldo de la silla y se inclinó, con la mano apoyada en el 
brazo, sobre ella: 

—Y a mí me tenías completamente olvidado —susurró. 

Fue como si no lo oyera, ni siquiera alzó la mirada. Finalmente sacudió la cabeza, 
ligeramente, y al rato, una vez más, levemente. 

Al principio, el silencio los envolvió; entonces se oyeron los pasos de una muchacha en 
la escalera, canturreaba mientras bruñía las cerraduras de las puertas, y el zarandeo de los 
pomos irrumpió brutalmente en el silencio ahondándolo cuando de repente volvió a surgir. 
De pronto los ruidos cesaron, ahora sólo se oían los suaves y lánguidamente cadenciosos 
golpes de las persianas. 

Les hurtó el habla, aquel silencio, casi también los pensamientos, y ella se quedó 
sentada como antes, con la mirada perdida en la oscuridad del zaguán, y él se quedó de pie, 
inclinado sobre ella, con la mirada fija en el estampado de su pañuelo de seda. Llevado por 
el mullido silencio, empezó inconscientemente a mecerla en la silla, suavemente, muy 
suavemente... 

Ella alzó los párpados lentamente hasta que su mirada se posó dulcemente sobre el 
perfil sombreado de él para, al rato, volver a bajarla con sosegada complacencia. Fue como 
un abrazo dilatado, fue como abandonarse entre sus brazos cuando la mecedora se echó 
hacia atrás y luego hacia delante y cuando los pies tocaron el suelo, una parte de él se 
trasladó a la leve presión de los pies contra el suelo. El también lo sintió, el balanceo 
empezó a interesarle y, poco a poco, la fue meciendo con más fuerza, fue como si estuviera 
cada vez más cerca de conseguirla cuanto más echaba la mecedora hacia atrás y había una 


cierta expectación en el segundo en que estaba a punto de volver a cabecear. Y cuando 
finalmente bajaba, había una extraña satisfacción en el pequeño chasquido con el que sus 
pies abúlicos golpeaban el suelo, y la posesión total, cuando él empujaba la mecedora un 
poco más, y las plantas de sus pies presionaban suavemente el suelo y sus rodillas se 
levantaban ligeramente. 

—Dejemos ya de soñar —dijo Niels con un suspiro, a la vez que soltaba la mecedora con 
resignación. 

—No —dijo ella, casi implorando, mirándolo inocentemente con grandes ojos 
encharcados de melancolía. 

Se había puesto de pie lentamente. 

—No, nada de soñar —dijo Niels nerviosamente, rodeando su cintura con el brazo—. Ya 
ha habido demasiados sueños entre nosotros, ¿o acaso no te has dado cuenta? ¿No han 
rozado como vaharadas fugaces tu mejilla o tu pelo? ¿Realmente es posible que la noche 
nunca haya vibrado de suspiros que, transidos, caían suavemente sobre tus labios? 

Él la besó y le pareció que ella se volvió menos joven bajo sus besos, menos joven, pero 
más deliciosa, más fervorosamente hermosa, más encantadora. 

—Tienes que saberlo —dijo—, no sabes cuánto te amo, cómo he sufrido y te he echado 
de menos. Si los salones del baluarte pudieran hablar, Tea. 

Él la besó una y otra vez, y ella rodeó impetuosamente su cuello con los brazos, las 
amplias mangas se deslizaron brazos abajo, descubriendo las blancas y chorreantes 
mangas inferiores, más allá de la goma gris que las sujetaba por encima de los codos. 

—¿Qué dirían, Niels? 

—Tema, dirían Tema, pronunciarían tu nombre más de mil veces. Orarían en este tu 
nombre, se desahogarían en él, suspirarían y sollozarían en él. Tema, también podrían 
resultar amenazadores en él. 

—(¿De verdad? 

Desde la calle, a través de las ventanas, les llegó una conversación, íntegra, sin cortes, la 
sabiduría más intrascendente del mundo en raídas palabras cotidianas, arrastradas y 
manidas, argamasadas por dos voces desapasionadas y charlatanas. Toda aquella prosa 
entró donde estaban ellos, acrecentando el placer de encontrarse allí, pecho con pecho, 
reconfortados por la suave y apagada luz. 

—No sabes cuánto te amo, mi dulce, dulce... Entre mis brazos, eres tan buena. ¿Tan 
buena? Y tu cabellera... Apenas puedo hablar, y todos mis recuerdos... tan buena... todos los 
recuerdos de cuando lloraba y era infeliz y te echaba de menos con tanta tristeza, se 
amontonan imponiéndose, se abren paso como si quisieran ser felices conmigo, en medio 
de mi felicidad. ¿Lo comprendes? ¿Recuerdas, Tema, recuerdas la luz de la luna del año 
pasado? ¿La quieres? Oh, no sabes cuán cruel puede ser. Una noche de luna brillante, 
cuando el aire se ha solidificado en la fría luz y las nubes se alargan. Tema, las flores y el 
follaje condensan tan prieto su aroma, como una escarcha de fragancias que se ha posado 
sobre ellos y todos los sonidos se tornan tan lejanos y luego desaparecen tan 
repentinamente, no se demoran. Es tan inmisericorde, la noche, pues la nostalgia crece en 
ella con una extraña fuerza, la silencia, sacándola de cada rincón del alma, la succiona con 
duros labios, y no destila esperanza, no guarda promesas en toda la fría e hipnotizante 
claridad. ¡Oh, lloré, Tema! Tema, ¿nunca has surcado una noche de luna llorando? Dulce 


amiga, sería un pecado que tuvieras que llorar. No debes llorar, siempre debe envolverte el 
sol y las noches rosadas, una noche de rosas... 

Ella se había hundido completamente en su regazo y con la mirada perdida en la de él, 
sus labios murmuraron como en sueños palabras de amor extrañamente dulces, medio 
ahogadas por su aliento, y palabras que repitió, palabras de él, como si se las susurrara al 
corazón. 

Fuera, las voces se alejaron calle arriba desasosegándola. Luego volvieron, 
acompañadas por el corto y pétreo sonido de un bastón contra el empedrado; se alejaron 
de nuevo hacia el otro lado, se detuvieron largo rato, apagadas en la lejanía, menguaron, se 
extinguieron. 

Y el silencio volvió a henchirse a su alrededor, se encendió, palpitante, cargado de 
aliento, deficiente. Las palabras se habían secado y los besos cayeron pesadamente de sus 
labios, como preguntas vacilantes, pero no traían redención alguna, deleite alguno. No 
osaban soltar los ojos del otro, pero tampoco osaban cargar sus miradas de sentido, sino 
que las velaban, ocultándose detrás de ellas, acallándolas, velando sueños misteriosos. 

Entonces se produjo un temblor en su abrazo que la despertó y la llevó a apoyar los 
brazos contra el pecho de él y separarse. 

—Vete, Niels, vete, no debes quedarte aquí. No puedes, ¿me entiendes? 

El quiso atraerla, pero ella lo rechazó, desencajada y pálida. Temblaba de los pies a la 
cabeza, con los brazos estirados, como si no osara tocarse. 

Niels quiso arrodillarse y coger su mano. 

—No me toques. 

Su mirada reflejaba desesperación. 

—¿Por qué no te vas cuando te lo pido? Dios mío, ¿por qué no puedes irte? No, no, no 
digas nada, vete, vete. ¿Es que no ves cómo tiemblo por ti? ¡Mírame, mírame! Oh, qué 
desfachatez, estás en contra de mí. ¡Si te lo estoy pidiendo! 

Era imposible decir nada, no quería escuchar. Estaba fuera de sí, las lágrimas manaban 
de sus ojos, su rostro estaba desencajado y casi brillante por su palidez. ¿Qué podía hacer? 

—Haz el favor de irte, ¿no ves que me humillas quedándote, que me maltratas? ¿Qué te 
he hecho yo para que seas tan cruel? ¡Oh, vete! Ten piedad de mí. 

¿Piedad? Estaba frío de indignación. Esto era una locura. No había más que hacer que 
irse. Ahora se iría. No le gustaban las dos hileras de sillas, pero pasó entre ellas lentamente, 
con la mirada fija en ellas, en actitud desafiante. 

—Exit Niels Lyhne —dijo al oír el chasquido de la cerradura de la puerta a sus espaldas. 

Bajó las escaleras pensativo, con el sombrero en la mano; al llegar al rellano se detuvo y 
gesticuló para sí: ¡Si al menos pudiera entender lo pasado! ¿Por qué esto y por qué luego 
esto otro? Volvió a ponerse en marcha. Allí estaban las ventanas abiertas. Le entraron 
ganas de desintegrar el silencio nauseabundo de allá arriba con un grito estridente, o de 
tener a alguien con quien hablar aquí, hablar durante horas, inexorablemente, desbarrar 
sobre aquel silencio, bañarlo en dislates hasta enfriarlo. No conseguía quitárselo de encima, 
lo llevaba en la sangre, lo veía, lo paladeaba, andaba en él. De pronto se detuvo y se 
ruborizó, sorprendido por una amarga vergúenza. ¿Había pretendido dejarse tentar por él? 

Arriba, la señora Boye seguía llorando. Se había colocado delante del espejo, con ambas 
manos apoyadas en la repisa, y lloraba, las lágrimas goteaban desde sus mejillas y caían en 
el interior rosado de una gran caracola. Contempló su rostro perturbado, tal como asomó 


por encima de la mancha nebulosa que su aliento había formado sobre el cristal, y siguió las 
lágrimas con la mirada a medida que manaron de los lagrimales y rodaron por sus mejillas. 
¡Era increíble ver cómo seguían brotando! Jamás había llorado tanto; bueno, sí, en Frascati, 
una vez que el coche en el que iba se había desbocado. 

Poco a poco se fueron espaciando las lágrimas, aunque un temblor nervioso siguió 
convulsionándola intermitentemente, desde la nuca hasta los talones. 

El sol daba ahora de pleno, la reverberación titilante de las olas se estiraba 
oblicuamente debajo del techo y por los huecos laterales de las persianas entraban hileras 
enteras de rayos paralelos, estanterías enteras de luz amarillenta. El calor arreció y a través 
del aire maduro de madera recalentada y polvo caldeado por el sol surgieron olas de otras 
fragancias, pues desde las flores abigarradas de los cojines, desde la curvatura sedosa de 
los respaldos de las sillas, desde libros y alfombras enrolladas el calor liberaba cientos de 
perfumes olvidados que con la fugacidad de un espectro atravesaron el aire. 

El temblor de su cuerpo fue menguando paulatinamente, dejándola en un extraño 
estado de desfallecimiento en el que sentimientos fantásticos, medias sensaciones se 
arremolinaron tras sus pensamientos maravillados. Y cerró los ojos, pero se quedó allí de 
pie, con el rostro vuelto hacia el espejo. 

¡Qué extraño! ¡Cómo le había sobrevenido! Una angustia chirriante. ¿Había gritado? En 
su oído se extinguía un grito y sentía una fatiga en la garganta, como tras un largo y 
angustiado grito. ¡Si él la hubiera tomado! Ella se había dejado abrazar, y había apretado los 
brazos contra el pecho en un gesto de rechazo. Se había resistido, pero, aun así, ahora era 
como si descendiera desnuda a través del aire, flameante, ardiente de vergilenza, acariciada 
impúdicamente por todos los vientos. Él no quería irse y pronto sería demasiado tarde, 
todas su fuerzas le abandonaban como burbujas que se rompen; burbuja tras burbuja que 
se apiñaban sobre sus labios y reventaban, incesantemente; un segundo más y sería 
demasiado tarde. ¿Le había ella suplicado de rodillas? ¡Demasiado tarde! Sus brazos la 
atrajeron hacia sí irresistiblemente, como una burbuja que asciende a través del agua, 
vibrante; así ascendió su alma desnuda hacia él, con cada uno de sus deseos al descubierto, 
cada sueño secreto, cada abandono oculto desvelado a su mirada posesiva. De nuevo entre 
sus brazos, expectante, dulcemente temblorosa. Había una estatua de alabastro envuelta en 
llamas que se tornó incandescente y transparente en medio del ardor del fuego, poco a 
poco, fue perdiendo su núcleo oscuro hasta que finalmente todo resplandeció con claridad. 

Abrió los ojos lentamente y vio su imagen reflejada en el espejo, con una discreta 
sonrisa en los labios que parecía estar dirigida a un cómplice con el que no quería intimar 
demasiado. Luego recorrió el salón recogiendo guantes, sombrero y mantilla. 

El vértigo que la había sobrecogido se lo había llevado el viento. 

Le gustaba la debilidad que todavía sentía en las piernas y siguió paseando para sentirla 
mejor. Secretamente, casi fortuitamente, le dio un empujoncito confidencial con el codo a la 
mecedora. 

Sin duda le gustaban las escenas. 

Con una mirada se despidió de algo invisible, subió las persianas y fue una habitación 
totalmente distinta. 


Tres semanas más tarde, la señora Boye ya estaba casada y Niels Lyhne estaba más solo 
que nunca. 

No conseguía liberarse de la indignación que sentía al ver cómo ella se había arrojado 
de forma tan bochornosa en los brazos de la sociedad de la que se había burlado tantas 
veces. Tan sólo había tenido que abrir la puerta y saludarla y ella había acudido 
raudamente. Pero ¿valía la pena dedicarse a arrojar piedras cuando él mismo había sentido 
la atracción magnética del espíritu burgués? Si acaso sólo le reprochaba esa última cita, si 
con ella había pretendido un último y picaro adiós a la vieja vida, una última travesura, 
antes de retirarse a la corrección más correcta. ¡Será posible! Mostrar un desprecio tan 
inmenso, un desdén tan cínico para consigo misma que, además, lo incluía a él, a él y a todo 
lo que habían compartido, recuerdos y esperanzas, aficiones e ideas sagradas. Le hacía 
ruborizarse y a la vez le enfurecía. Pero ¿era justo? Pues, por un lado, qué había hecho ella 
más que decirle abierta y sinceramente: esto y aquello me atraen hacia el otro lado, me 
atraen con fuerza, pero reconozco tus derechos, más de lo que tú me exiges, y aquí estoy, si 
puedes tomarme, tómame, si no, me voy allá donde el poder es mayor. ¿Y si realmente era 
así, acaso no estaba en su derecho? El no había sido capaz de tomarla... podía depender de 
tan poco la decisión final, la sombra de un pensamiento, el tono de un estado de ánimo. 

Si por lo menos supiera lo que ella debió saber, por un segundo, pero tal vez ya no sabía. 
No quería creer lo que no podía dejar de reprocharle. No sólo por ella, eso era lo de menos, 
pero le parecía que, en cierto modo, mancillaba su honor. Lógicamente no, claro, pero en 
cierto modo sí. 

Fuera como fuese la manera en que ella lo había abandonado, lo que era evidente era 
que él estaba solo y esta soledad la sintió como una carencia, pero también, más tarde, 
como un alivio. Había tantas cosas que lo esperaban; el año en Lgnborggárd y en el 
extranjero había sido, por mucho que le hubiera ocupado, un descanso involuntario, y el 
hecho de que durante aquel año hubiera puesto en claro, de tantas maneras, sus cualidades 
y sus carencias sólo podía aumentar sus ansias de utilizar sus fuerzas tranq SS No 


evado a s a a y por eso él no se había buscados su propia Tierra 
ro metida en el amplio ando de los libros, sino que se había conducido como lo habían 
hecho sus antepasados; con una fe ciega en la autoridad había cerrado los ojos a todo 
aquello que le había hecho señas para poder ver mejor en la gran noche de las Eddas y de 
las sagas, y había cerrado sus oídos a tantas cosas que lo habían reclamado, para poder 
escuchar mejor el sonido místico de las canciones populares. Por fin había entendido que 
no era inevitable ser partidario del nórdico antiguo o del romanticismo y que era más 
sencillo expresar las dudas que ponerlas en boca de Gorm Lokedyrker, más razonable 
ponerle palabras a la mística del propio ser que gritar contra los muros del convento de la 
Edad Media y recibir el débil eco de lo que él había emitido. 


predicado un nuevo evangelio sobre la tierra sin que el mundo entero se haya apresurado a 
recuperar las viejas profecías. 


Pero se imponían otras cosas y Niels se lanzó sobre el trabajo con entusiasmo; 


desano benigno ha puesto el en condiciones Ae procurarse el desarrollo de su epiñitu quién 
de nosotros no ha abarcado con mirada entusiástica el inmenso océano de la sabiduría, y 
quién no se ha sentido atraído por sus aguas claras y refrescantes y ha empezado, armado 
con la temeridad crédula de la juventud, a derramarlas con la mano ahuecada, como el niño 
de la leyenda? ¿Recuerdas? El sol podía sonreír sobre los bellos campos estivales; tú no veía 
ni flor, ni nube, ni manantial; las fiestas de la vida podían sucederse, ni siquiera 
despertaron los sueños en tu joven sangre; incluso el hogar estaba lejos. ¿Recuerdas? ¿Y 
también recuerdas cómo se alzaba ante tu pensamiento desde las hojas amarillentas de los 
libros, compacto y prieto, en equilibrio como la obra de arte, y era tuyo en todos sus 
detalles, y tu espíritu vivía en el todo? Cuando las columnas se elevaban esbeltas en el cielo, 
con una fuerza orgullosa de soportar el peso en su pronunciada redondez, entonces era 
tuya la intrépida ascensión, estaba en ti el orgulloso sostén, y cuando la bóveda parecía 
flotar en el aire porque había concentrado todo su peso, piedra sobre piedra, y en 
poderosas gotas de peso lo había hundido confiadamente sobre la nuca de las columnas, 
entonces era tuyo, tuyo era el sueño de la suspensión ingrávida, porque la confianza con 
que la bóveda se hundía eras tú que con tu pie pisabas lo que te era propio. 


*** 


Había llegado la Nochebuena sin que Niels Lyhne se hubiera dado cuenta. 

Durante el último semestre no había salido, salvo en una sola ocasión en que había 
visitado a la familia del Consejero, y de ellos había recibido una invitación para pasar la 
noche en su casa; sin embargo, había pasado las últimas Navidades en Clarens y por ello 
Niels prefería estar solo. Un par de horas después del anochecer salió a la calle. 

Hacía viento. Una fina capa de nieve, todavía sin pisotear, cubría las calles haciéndolas 
más anchas y la nieve blanca que se había posado sobre los tejados y a lo largo de los 
tejadillos de las ventanas confería un aspecto más decorativo pero también más solitario a 
las casas. 


con una pasmosa falta de ideas. También los escaparates de las tiendas que estaban a 
medio iluminar y habían quedado un tanto desordenados con la intensa actividad del día 
laboral tenían un aspecto diferente, les había sobrevenido una extraña introversión. 

Se introdujo en las callejuelas y aquí, la Navidad parecía estar en pleno apogeo, pues 
desde los sótanos y los entresuelos salieron constantemente notas a su encuentro, a veces 
de un violín, pero sobre todo de acordeones que se arrastraban infatigables a través de los 
temas de baile más populares que, gracias a la manera ingenua en que eran interpretadas, 
ofrecían una expresión más viva de la alegría de bailar que de la fiesta en sí. Pero había en 
todo ello una cierta ilusión de pasos de baile arrastrados y atmósfera vaporosa; le pareció a 
él que estaba fuera y que su soledad le llevaba a mostrarse crítico ante tanta sociabilidad. 
Sentía mucha más simpatía por el obrero que estaba delante del escaparate iluminado de 
una pequeña buhonería, negociando con su hijo la posible compra de una de aquellas 
maravillas baratas y que parecía tan deseoso de establecer de forma inamovible el objeto 
que había que elegir antes de aventurarse a entrar en la cueva de las tentaciones. Y luego 
también por aquellas viejas y pobres damas que no paraban de aparecer, una a una, casi a 
cada cien pasos; todas ellas envueltas en antiguos mantos y capas de lo más estrafalarios, y 
todas ellas con movimientos mansamente esquivos de sus viejos cuellos, como de aves 
desconfiadas, y con un aire algo inseguro y distraído en sus andares, como si hubieran 
pasado un día sí y otro también olvidadas en los salones superiores del submundo de los 
edificios interiores y que sólo en aquella noche del año eran recordadas y convidadas. Le 
entristeció pensar en ello y su corazón dio un vuelco al identificarse en sueños con una de 
esas viejas y solitarias muchachas cuyas vidas se agotaban lentamente y oyó, de forma tan 
dolorosamente acompasada, el lento ir y venir de un reloj de pared, el ir y venir llenando el 
cáliz del día de segundos fútiles. 

Tenía que acabar de una vez por todas con esta cena navideña y volvió sobre sus pasos 
con la sensación semiconsciente de que en las otras calles alboreaban nuevas soledades, 
rociaban otros abandonos que el que le había sobrevenido, posándose amargamente sobre 
sus labios. 

En las anchas calles empezó a respirar con más libertad, apretó el paso con unos 
andares algo desafiantes y se distanció de toda complicidad con aquello que acababa de 
abandonar puesto que estaba convencido de que su soledad la había elegido él. 

Entonces entró en un restaurante de cierta categoría. 

Mientras esperó que le trajeran la comida observó, oculto tras un viejo suplemento de 
un diario, a la gente que entraba. Era casi exclusivamente gente joven; algunos llegaban 
solos, unos en actitud ligeramente desafiante, como si pretendieran prohibir a los allí 
presentes que los consideraran compañeros de infortunio, otros no lograban ocultar que se 
sentían incómodos por no haber sido invitados en una noche como aquella, aunque todos 
sentían una marcada predilección por los rincones más remotos y las mesas apartadas. 
Muchos llegaron en pareja, y a la vista estaba que la mayoría de estas parejas las 
componían hermanos. Niels nunca había visto a tantos hermanos juntos; a menudo eran 
muy desiguales en el vestir y las maneras y sus manos evidenciaban de modo aún más claro 
cuán diferentes podían llegar a ser sus oficios. Era casi raro, tanto cuando llegaban como 
más tarde, una vez sentados alrededor de la mesa conversando, percibir cierta familiaridad 
y cordialidad entre ellos; acá uno de ellos era el procer y el otro el admirador; allá el uno se 
mostraba solícito, el otro distante; y más allá, había una corrección expectante entre ambas 


partes o, peor todavía, una condena mutua jamás pronunciada de objetivos, esperanzas y 
medios. Aparentemente, para la gran mayoría de ellos era imprescindible una víspera como 
aquella, y con relación a ella un cierto abandono, para hacerles recordar su origen común y 
juntarse. 

Mientras Niels pensaba en eso y en la paciencia con la que toda aquella gente esperaba, 
sin siquiera llamar ni gritar a los camareros, como si quisieran, previo acuerdo tácito, 
mantener alejado el carácter de restauración del lugar, mientras Niels pensaba en ello vio a 
un conocido entrar por la puerta y esta repentina visión de un rostro conocido después de 
todos los extraños le sobrevino tan inadvertidamente que no pudo evitar ponerse en pie y 
saludar al recién llegado con un alegre y también asombrado buenas noches. 

— ¿Espera a alguien? —dijo este mientras buscaba con la mirada un colgador libre para 
su abrigo. 

—No, estoy solo. 

—Pues entonces todo está bien. 

El recién llegado era un tal doctor Hjerrild, un hombre joven con el que Niels había 
hablado un par de veces en casa del Consejero y del que sabía, no porque lo hubiera dicho 
sino por algunas insinuaciones burlonas de la mujer del Consejero, que era 
extremadamente liberal en temas religiosos; en cambio, por sus palabras sabía que Hjerrild 
políticamente era todo lo contrario. Por lo demás, era extraño encontrarse con gente de 
esta clase en casa del Consejero, que era tan religioso como liberal, y es que el doctor 
pertenecía, tanto por sus opiniones como a través de su difunta madre, a uno de esos 
círculos, por entonces asaz numerosos, en los que se veía la nueva libertad con ojos en 
parte escépticos, en parte hostiles y en los que, en cuestiones religiosas, se adoptaba una 
actitud más que racionalista, menos que atea, cuando no indiferente o mística, lo que 
también ocurría. En estos círculos, que por lo demás eran muy distintos y matizados entre 
sí, la gente tenía a Holstein tanto o más cerca del corazón que a Jutlandia, no sentía ninguna 
afinidad con Suecia y no apreciaban incondicionalmente el dinamarquismo en su expresión 
moderna. Por último, se sabían mejor su Moliere que su Holberg, Baggesen mejor que 
Oehlenschleeger, y eran tal vez algo melosos en sus gustos artísticos. 

Fue bajo el influjo de tales o al menos análogas opiniones y simpatías que Hjerrild se 
había criado. 

Contempló a Niels con mirada insegura mientras este le comunicaba sus observaciones 
respecto a los demás huéspedes y se recreaba especialmente en que parecían avergonzarse 
de que no hubiera un hogar o un lugar hogareño que los hubiera acogido en una noche 
como aquella. 

—Sí, lo comprendo muy bien —dijo fríamente y en un tono casi de rechazo—. Uno no 
viene aquí en Nochebuena por voluntad propia y tiene necesariamente la sensación 
humillante de haber sido desahuciado, sea por los demás o por uno mismo. ¿Podría 
decirme usted por qué está aquí? Si no quiere, no se hable más. 

Niels se limitó a decir que había pasado la Nochebuena anterior con su difunta madre. 

—Le pido disculpas —dijo Hjerrild—, ha sido muy amable contestando a mi pregunta, 
pero debe perdonarme, soy tan desconfiado. Pues le diré que hay gente capaz de venir aquí 
para darle una patada juvenil a la Navidad y, ¿sabe?, yo estoy aquí por respeto a la fiesta de 
Navidad de los demás. Son las primeras Navidades que paso aquí, solía celebrarlas en casa 
de una familia querida que conozco de mi ciudad natal, pero se me ha metido en la cabeza 


que estorbaba cuando cantaban sus villancicos. No es que se molestaran, para eso son 
demasiado buenos, pero desde luego les incomodaba tener a alguien en su salón para quien 
los villancicos no eran más que aire, que no tenían destinatario. O eso creo al menos. 

Cenaron casi en silencio, encendieron los puros y acordaron desplazarse a otro lugar 
para tomar el ponche. Ninguno de ellos tenía ganas aquella noche de ver los espejos de 
marcos dorados y los sofás rojos que con tanta asiduidad los acompañaban en las demás 
veladas del año y por tanto recurrieron a un pequeño café que no solían visitar. 

Pronto se dieron cuenta de que aquel lugar no se convertiría nunca en su morada fija. 

El dueño, los camareros y un par de amigos estaban sentados en el fondo del 
establecimiento jugando a las cartas; la esposa e hijas del dueño miraban y se encargaban 
de servir las mesas, pero no la suya; uno de los camareros les trajo sus bebidas. Se 
apresuraron a bebérselas al percatarse de que estorbaban, pues los tertulianos bajaron 
inmediatamente la voz y el dueño, que cuando llegaron estaba en mangas de camisa, no 
había podido sobreponerse a su presencia y se había apresurado a ponerse la chaqueta. 

—Parece que esta noche estamos sin hogar —dijo Niels, una vez se encontraron en la 
calle. 

—SÍ, y así debe ser —fue la respuesta algo patética de Hjerrild. 

Sin saber cómo, empezaron a hablar de religión. Al fin y al cabo, el tema estaba en el 
aire. 

Niels argumentó vehementemente aunque con generalidades contra el cristianismo. 
Hjerrild estaba harto de volver a remover discusiones que para él eran vetustas y dijo de 
pronto, sin demasiada conexión con lo que acababa de decirse: 

—Vaya con cuidado, señor Lyhne, el cristianismo ostenta el poder. Es de necios 
enfrentarse con la verdad reinante agitando a favor de la verdad del príncipe heredero. 

—Necio o no, no ha lugar a tal consideración. 

—No diga eso con tanta ligereza. No era mi intención decirle tal trivialidad: que desde 
un punto de vista material es necio, desde el ideal es necio y más que eso. Tenga cuidado. Si 
no es imprescindible para su personalidad, no se vincule estrechamente a precisamente 
eso. Al fin y al cabo, como poeta tiene tantos otros intereses. 

—Me temo que no le entiendo. No puedo comportarme conmigo mismo como si fuera 
un organillo, sacar un tema menos popular del repertorio e introducir otro que todo el 
mundo anda silbando. 

—¿Ah, no? Pues los hay que sí. Pero podría decir: esta pieza no la toco. En realidad, en 
este sentido, uno es mucho más capaz de lo que cree. El hombre no es tan íntegro como 
cabía esperar. Si usted usa su brazo derecho constante y violentamente, la sangre fluirá en 
demasía hacia él y este crecerá a expensas del resto del cuerpo, mientras que las piernas, 
que usted sólo utiliza de mala gana y cuando es imprescindible, enflaquecerán 
automáticamente. ¿Supongo que sabrá aplicar la metáfora? Sólo hay que ver cómo la 
mayoría de las fuerzas, incluso diría que las mejores fuerzas de la inteligencia patria, se han 
rebelado exclusivamente contra la libertad política. Tome nota y deje que le sirva de 
lección. Créame, es una suerte para el hombre poder luchar por una idea que tenga futuro, 
mientras que resulta extremadamente desmoralizador pertenecer a la minoría perdedora a 
la que la vida, por la dirección en la que se desarrolla, le da la espalda, le niega la razón, 
punto por punto, paso a paso. No puede ser de otro modo, pues resulta tan amargamente 
desalentador ver que lo que uno cree en lo más íntimo de su alma que es la verdad y la 


razón, ver cómo esta verdad es ultrajada y azotada por aun el más ruin de los secuaces del 
ejército victorioso, escuchar cómo es difamada con nombres infamantes y no poder hacer 
nada, nada más que amarla con mayor lealtad, postrarse de rodillas ante ella en el corazón, 
con mayor veneración si cabe, y reconocer su bello semblante tan radiante y bello como 
siempre, tan colmado de excelsitud y luz inmortal. Por mucho polvo que arrojen contra su 
nivea frente, por densa que sea la neblina venenosa que impriman contra su gloria. Es 
amargamente desalentador, es inevitable que el alma sufra daños, pues resulta tan fácil 
agotar el corazón con odio, desenterrar las frías sombras del desprecio y, embotado por el 
dolor, dejar que la vida siga su curso. Claro que si uno tiene eso, que en lugar de elegir lo 
más fácil, sustraerse de toda alianza, es capaz de mantenerse en pie y con todas las 
facultades en tensión, con todas las simpatías despiertas, es capaz de aceptar los azotes de 
la derrota mientras caen, uno tras otro, y, sin embargo, resistir evitando que la esperanza 
sangrante se derrumbe mientras escucha los chasquidos que anuncian cambios en el 
tiempo y atisba el débil y lejano albor que es el nuevo día, una vez, tal vez. ¡Si es que uno lo 
tiene! Pero no lo intente, Lyhne. Imagínese cómo tiene que ser la vida de un hombre así, 
obligado a satisfacer las exigencias. No poder hablar sin que se alce el escarnio y el vocerío 
a la estela de su discurso. Soportar que todas sus palabras se distorsionen, se ensucien, se 
contaminen, se descoyunten, se retuerzan hasta convertirlas en trampas arteras, se arrojen 
a sus pies y entonces, antes de que haya podido rescatarlas de la inmundicia y 
desenredarlas, encontrarse con que todo el mundo hace oídos sordos. Y luego volver a 
empezar con otra cuestión y obtener el mismo resultado, una y otra vez. Y entonces tal vez 
lo más doloroso: verse desacreditado y despreciado por hombres y mujeres nobles que él, a 
pesar de las convicciones encontradas, admira con veneración y respeto. Y así debe ser, no 
puede ser de otro modo. Una oposición no puede esperar que se la ataque por lo que 
realmente es y pretende, sino por lo que el poder quiere creer que es y pretende. Y, además, 
¿cómo pueden considerarse dos cosas distintas el poder utilizado contra el más débil y el 
abuso de poder? Al fin y al cabo, nadie puede exigir que el poder se debilite para combatir a 
la oposición de igual a igual. Pero por eso mismo la lucha de la oposición se torna tan 
dolorosa, tan desgarradora. ¿Y dígame, Lyhne, realmente cree que un hombre puede 
sostener esta lucha con todos estos picos de buitre hundidos en sus carnes, sin el 
entusiasmo ciego y correoso que es el fanatismo? ¿Y cómo diablos va a tornarse fanático 
por algo negativo? ¡Fanático por la idea de que no existe dios alguno! Y sin fanatismo no hay 
victoria. ¡Silencio, escuche! 

Se detuvieron frente a un salón donde sus ocupantes habían subido las persianas y a 
través de la ventanilla giratoria se escuchó, llevado por las voces de mujeres y niños: 


¡Ha nacido un niño en Belén, 
en Belén! 

Y Jerusalén se complace. 
¡Aleluya, aleluya! 


Reanudaron el paseo en silencio. La melodía, sobre todo las notas del piano de cola, los 
siguió calle abajo. 


—¿Ha oído —dijo Hjerrild—, ha oído el éxtasis de este antiguo himno triunfal hebreo? 
¡Y estos dos nombres de ciudad judíos! Jerusalén, no fue tan sólo simbólico: toda la ciudad: 
Copenhague, Dinamarca. Fuimos nosotros, el pueblo cristiano en el pueblo. 

—i¡Dios no existe, y el hombre es su profeta! —dijo Niels amargamente pero también 
con tristeza. 
—SÍ, ¿no es cierto? —se mofó Hjerrild. 
Y al rato añadió: 


—Pero —exclamó Niels Lyhne—, ¿es que no comprende que el día en que la humanidad 
pueda gritar con alegría y libertad: «Dios no existe», ese día se creará, como por arte de 
magia, un nuevo cielo y una nueva tierra? Sólo entonces el cielo será un espacio libre e 
infinito, en lugar de un amenazante ojo escrutador. Sólo entonces la tierra será nuestra, y 
nosotros seremos de la tierra, cuando ese mundo de oscura beatitud y condena allá fuera 
reviente como una burbuja. La tierra será nuestra verdadera patria, el hogar de nuestros 
corazones, donde no seremos invitados de piedra por un breve espacio de tiempo, sino 
para siempre. Y qué intensidad le conferirá a la vida cuando tenga que abarcarlo todo y 
nada quede fuera. La inmensa ola de amor que entonces se alzará hacia el dios creído 
cuando el cielo está vacío, esta ola se abalanzará sobre la tierra, con paso amatorio hacia las 
bellas cualidades y virtudes humanas con las que hemos potenciado y ataviado la divinidad 
para hacerla merecedora de nuestro amor. Bondad, justicia, sabiduría, ¿quién es capaz de 
nombrarlas todas? ¿No comprende la nobleza que se extenderá por la humanidad cuando 
esta pueda vivir su vida y morir su muerte libremente, sin temor al infierno ni esperanza 
del reino de los cielos, sino temiéndose a sí misma y depositando la esperanza en sí misma? 


Je Irma medra ¡nciencia y que cons -NCla adquirifa cuando la contricioón 


—Debe de tener una fe admirable en la humanidad. Al fin y al cabo, el ateísmo es mucho 
más exigente con ella que el cristianismo. 

—Por supuesto. 

—Por supuesto. Pero ¿de dónde piensa sacar a todos esos individuos fuertes que va a 
necesitar para componer su humanidad atea? 

—Poco a poco, el ateísmo se encargará de educarlos. Ni esta generación ni la siguiente, 
ni la que vendrá después de esta sabrá soportar el ateísmo, lo sé, pero en cada generación 
habrá algunos, pocos, que lucharán honradamente por hacerse una vida y una muerte 
basadas en él y que con el tiempo conformarán una serie de antepasados espirituales que 
sus descendientes podrán evocar con orgullo y ganar fuerzas contemplando. Al principio, 
las condiciones serán adversas, la mayoría sucumbirá en la lucha y los que venzan tan sólo 
vencerán con las banderas desgarradas, pues todavía llevarán las tradiciones embebidas en 
el tuétano y porque hay tantas otras cosas además del cerebro de un hombre que hay que 
convencer, la sangre y los nervios, la esperanza y el anhelo, sí, incluso los sueños, también 
ellos. Pero da lo mismo, pues algún día llegará, y los pocos serán mayoría. 


—¿De verdad lo cree? Estoy buscando un nombre. ¿No podríamos llamarle ateísmo 
pietista? 

—Todo verdadero ateísmo... —empezó a decir Niels, pero Hjerrild lo interrumpió 
rápidamente. 

—¡Por supuesto! —dijo—. Por supuesto. ¡Hagamos todo lo posible por mantener una 
sola puerta abierta, un solo ojo de aguja para todos los camellos de la tierra! 


X 


A principios de verano, Erik Refstrup volvió tras dos años de estancia en Italia. Se había 
marchado como escultor, pero volvió pintor, y ya había tenido éxito vendiendo sus cuadros 
y recibiendo encargos. 

El que le hubiera llegado al primer aviso se debía a la segura delimitación con la que 
había envuelto su talento. No era uno de los grandes talentos prometedores cuyas manos 
están tan cerca de todas las disciplinas, cuyo paso por la tierra es como una campaña 
bacanal que se abre camino a través de todas las regiones, con golpes de cintura a todos 
lados y genios montados sobre todas sus panteras. Era de los que en su interior llevan 
enterrado un sueño que esparce santidad y paz alrededor de una mancha de su alma, 
donde más son ellos mismos y menos lo son. Y aquello que crean en el arte que poseen, a 
través de ello resuena siempre el mismo estribillo nostálgico, cada una de sus obras lleva el 
mismo sello parental desasosegadamente angosto, como si fueran imágenes del mismo 
terruño, el mismo rincón secreto escondido en lo más profundo de un valle. Este era el caso 
de Erik, donde fuera que se sumergía del océano de la belleza, siempre sacaba la misma 
perla a la luz del día. 

Sus cuadros eran pequeños, en un primer plano una figura solitaria, teñida de azul por 
su propia sombra, detrás de ella, tierra de brezo, landa o campiña, en el horizonte, el fulgor 
anaranjado de un sol que ya se ha puesto. Uno de ellos es de una muchacha que se dice la 
buenaventura a sí misma, a la italiana. Se ha puesto de rodillas, sobre una mancha donde la 
tierra sobresale marrón entre la hierba corta; ha desencadenado corazón, cruz y áncora de 
plata batida del collar y los ha esparcido por el suelo, ahora está de rodillas, sus ojos están 
fielmente cerrados y una de sus manos los cubre, la otra está extendida, buscando la 
indecible felicidad amorosa y el amargo dolor que la cruz atenúa y el destino trivial de la 
esperanza esperanzada. No ha osado tocar la tierra todavía, la mano tiene tanto miedo en la 
fría misteriosa sombra, las mejillas arden y la boca se halla entre el ruego y el llanto. El aire 
está cargado de solemnidad, el rubor del sol amenaza con tanta fiereza y ardor, se desplaza 
sobre el brezo con tanta suavidad melancólica. Si al menos lo supiera: ¿felicidad en el amor, 
indecible, amargo dolor que la cruz atenúa, o el destino trivial de la esperanza 
esperanzada? 

Había otro en que ella está de pie, añorando la parda landa, con la mejilla apoyada en las 
manos juntadas, tan dulce en su ingenua añoranza, tan poco infeliz por la vida perversa que 
la ha dejado escapar. ¿Por qué no viene Eros con rosas besuconas, acaso cree que es 
demasiado joven? No tendría más que palpar su corazón, cómo late, no tendría más que 
acercar su mano, oh, hay todo un mundo en su interior, un mundo de un mundo, si al 
menos quisiera despertar. ¿Por qué no la reclama? Está allí dentro, como un capullo, 
replegado alrededor de toda su dulzura y belleza, tan sólo existe para sí y está angustiado 


por sí mismo. Porque sabe que existe lo que no sabe qué es. ¿Acaso no ha hecho calor 
alrededor de las hojas encubridoras, acaso no se ha sumido sobre él para que su interior se 
tornara claro, hasta llegar a la oscuridad más roja y profunda donde el perfume, 
presintiéndose a sí mismo, se apretuja inodoro en una lágrima temblorosa? ¿Acaso nunca 
llegará? ¿Acaso nunca exhalará lo que sospecha poseer, se mostrará rico en su riqueza, 
acaso nunca, acaso no se abrirá nunca ruborizándose hasta despertar, mientras los rayos 
de sol se meten relampagueantes por entre sus hojas? Realmente ella ya no tiene paciencia 
con Eros, sus labios ya tiemblan por el llanto que está por llegar, su mirada se pierde 
desesperadamente retadora en el espacio y la cabecita se hunde cada vez más abatida, 
vuelve lentamente el delicado perfil en el cuadro donde una suave brisa ondea con polvo 
rojizo, por encima de las retamas verde oscuras, hacia el cielo dorado como el jerez. 

Así era como pintaba Erik y lo que él quería dar siempre encontraba su expresión en 
cuadros como aquellos. Bien es verdad que era capaz de soñar otros, podía ansiar salir de 
aquel círculo estrecho dentro del cual los evocaba, pero cuando salía y probaba suerte en 
otros campos, pronto le sobrevenía una sensación entumecedora y desalentadora de que 
estaba tomando algo prestado y que lo que hacía no era suyo. Cuando luego volvía de una 
excursión malograda como aquella que, sin embargo, le enseñaba más de lo que él 
sospechaba, se volvía todavía más Erik Refstrupsiano que antes, entregándose con mayor 
valentía, casi con fervor doloroso, en manos de su singularidad, y se mantenía, allá adonde 
fuera, en una respetuosa disposición festiva que imprimía a cada uno de sus actos, se 
dejaba sentir en toda su manera de conducirse. Era como si las bellas figuras que 
despertaban en él, hermanas menores de las mujeres de miembros estilizados de 
Parmigianino, de largos cuellos y grandes y estrechas manos de princesa, se hubieran 
sentado a su mesa e hicieran la salva de su cáliz con movimientos, llenos de nobleza y 
gracia, y lo subyugaran con sus sueños puros, con la sonrisa introvertida y misteriosa, tan 
insondablemente delicada en su dulzura secreta. 

Sin embargo, cuando había servido al dios fielmente durante once días, podía ocurrir 
que se apoderaran de él otros poderes y se dejaba llevar por un deseo frenético de 
abandonarse al placer soez de los gozos soeces, enfebrecido por el deseo humano de 
autodestrucción que, mientras bulle la sangre como sólo la sangre puede hacerlo, anhela el 
envilecimiento, el consentimiento, la suciedad y el fango en la misma medida de fuerza que 
posee ese otro deseo, igualmente humano, el deseo de conservación, mayor que uno 
mismo, y más puro. 

En tales momentos, pocas cosas le resultaban suficientemente rudas y violentas, y 
tardaba en recuperar el equilibrio una vez que estos pasaban, pues en cierto modo no era 
su naturaleza, él era demasiado sano, estaba demasiado poco envenenado por los sueños y 
era más bien la manifestación en sentido contrario de su entrega a los poderes supremos 
del arte, casi se asemejaba a una venganza, como si su naturaleza se sintiera ultrajado por 
la elección de aquel objetivo de su vida, más ideal, que las circunstancias le habían 
impulsado a perseguir. 

Sin embargo, no era que esta lucha a dos bandas estuviera tan latente en Erik Refstrup 
como para que se le viera, o para que sintiera la necesidad de dársela a conocer a los 
demás. No, era el mismo mozo sencillo y alegre de siempre, un poco desmañado por su 
retraimiento ante los sentimientos que se manifestaba, de forma algo filibustera, en su 
capacidad de aprovechar las ocasiones. Aun así, estaba en él y se dejaba notar en las horas 


muertas, al igual que las campanas que repican en la ciudad sumergida en el fondo del mar. 
Y él y Niels jamás se habían entendido tan bien como entonces, eso sentían ambos, y 
trabaron una nueva amistad, cada uno por su lado y en silencio. Y al llegar la época 
vacacional y tener Niels que llevar a efecto la visita a su tía Rosalie que estaba casada con el 
cónsul Claudi en Fjordby, Erik lo acompañó. 


***R 


La carretera nacional que viene de la región más rica de Fjordby alcanza la ciudad entre 
dos formidables espinos que hacen las veces de seto del huerto y el gran jardín del cónsul 
Claudi. En cuanto a la carretera, si acaba en el patio del cónsul, tan grande como una plaza, 
o si es esta la que describe un giro y entre su granero y su maderería atraviesa el pueblo 
como una calle, es una cuestión de pareceres, pues muchos de los viandantes hacen el giro 
y siguen su camino, pero también hay muchos que se detienen en la confianza de haber 
alcanzado la meta al traspasar el portón alquitranado del cónsul que siempre está abierto 
de par en par y con pieles extendidas en los batientes para su secado. 

Los edificios de la hacienda eran todos viejos, a excepción del gran almacén cuyo tejado 
de pizarra mortalmente triste era lo más nuevo de lo nuevo de la arquitectura de Fjordby. 
La alargada y baja casa principal parecía doblar la rodilla bajo el peso de tres grandes 
buhardas y se unía en un rincón oscuro con el lavadero y el establo, y en un rincón más 
luminoso, con el almacén. En el rincón oscuro se encontraba la puerta trasera de la botica 
que junto con el comedor, el despacho y la sala de estar de la servidumbre conformaba un 
mundo aparte un poco siniestro donde la mezcla de olores a tabaco simple y a suelos 
enmohecidos, a especias y a bacalao rancio y a buriel húmedo espesaba el aire y lo hacía 
casi masticable. Sin embargo, una vez traspasado el despacho, con su tufo penetrante a 
lacre, alcanzado el pasillo que marcaba el límite entre negocio y familia, el visitante, gracias 
a la fragancia dominante de adornos femeninos, se preparaba para el dulce aire floral de las 
estancias. No era el perfume de un ramo, el de una flor de verdad, sino que era la atmósfera 
mística y evocadora que se posa en cualquier hogar y del que nadie puede decir nada 
concreto de su procedencia. Cada hogar tiene el suyo, puede recordar a miles de cosas, al 
olor a guantes viejos, a una baraja de cartas nueva o a un piano abierto, pero siempre es 
diferente; puede ahogarse con incienso, perfumes y humo de cigarros puros, pero es 
imposible acabar con él, siempre retorna y vuelve a estar allí, inalterado, como antes. En 
esta casa era como de flores, no como de alhelíes ni de rosas, ni de ninguna flor existente, 
sino como cabía imaginarse el perfume de esos fantásticos vástagos de lirios del color del 
zafiro que serpentean en flor alrededor de jarrones de porcelana vieja. ¡Y qué bien les 
sentaba a aquellos amplios salones de techos bajos, con sus muebles heredados y su 
atildamiento anticuado! Los suelos eran tan blancos como sólo pueden serlo los suelos de 
las abuelas, las paredes eran de un solo color, con un ligero y claro festón que corría debajo 
de la moldura, había un rosetón de estuco en el centro del techo y las puertas eran 
acanaladas y tenían tiradores de latón en forma de delfín. A ambos lados de las ventanas de 
cristales pequeños colgaban unas cortinas vaporosas y fileteadas, blancas como la nieve, 
drapeadas y coquetamente recogidas con cintas de color, como el dosel del lecho nupcial de 
Coridon y Phylis. Y en el alféizar florecían en tiestos de tonos verdes flores de otro tiempo: 


agapantos azules, campanillas azules, mirtos de hojas finas y geranios amariposados. Sin 
embargo, eran ante todo los muebles los que le conferían carácter a las estancias; aquellas 
mesas inamovibles de amplias superficies de caoba oscurecida, sillas cuyos respaldos se 
combaban como virutas alrededor del que las ocupaba, cajoneras de infinitas formas, 
cómodas gigantes con escenas mitológicas engastadas de madera amarilla clara, Dafne, 
Aracné y Narciso, o si no pequeños secreteres sobre patas delgadas y sinuosas en los que 
cada cajón lleva un mosaico de mármol dendrítico que representa solitarias casas 
cuadradas con un árbol al lado, todo ello muy anterior a Napoleón. También hay espejos 
con flores en blanco y bronce pintadas sobre el cristal: juncos y lotos que flotan en la 
superficie lustrosa del lago, y luego está el sofá, no uno de esos pequeños trastos con cuatro 
patas y de dos plazas, sino uno cimentado y macizo que se levanta desde el suelo, toda una 
terraza espaciosa, a cada lado construido en continuación con un armario de consola a la 
altura del pecho sobre el que se alza un armario menor hasta alcanzar la altura de un 
hombre y que deja un antiguo y precioso jarrón fuera del alcance de los niños. No es de 
extrañar que hubiera tantos muebles y objetos viejos en la casa del cónsul, pues su padre, y 
el abuelo antes que él, habían disfrutado y descansado entre estas paredes cuando se lo 
permitía el trabajo en la maderería y la oficina. 

El abuelo, Berendt Berendtsen Claudi, cuyo nombre todavía llevaba el negocio, había 
construido la hacienda y se había interesado sobre todo por el comercio al por menor; el 
padre había puesto en marcha la maderería, había comprado tierras para la hacienda, había 
construido el granero y diseñado los dos jardines; el Claudi actual se había decantado por el 
comercio de trigo, había levantado el almacén y unido la actividad de vicecónsul inglés y 
hannoveriano y agente de Lloyds con su negocio al por menor. Y el grano y el Mar del Norte 
le daban tanto trabajo que tan sólo podía ejercer una supervisión diletante de las demás 
ramas de la explotación, que se repartían un primo quebrado y un viejo mozo intratable y 
testarudo que a cada momento ponía al cónsul entre la espada y la pared afirmando que 
por mal o bien que fuera el negocio al por menor había que atender las tierras y que cuando 
él tenía que arar podían sacar los caballos para transportar la madera de donde quisieran, 
porque los suyos no los tocaba ni Dios. Pero como el mozo era competente no había nada 
que hacer al respecto. 

El cónsul Claudi tenía poco más de cincuenta años y era un hombre bastante 
distinguido, de facciones regulares y vigorosas hasta la tosquedad que tan pronto se 
fruncían en una expresión de energía y sagacidad tibia como se relajaban en una expresión 
casi petulante de deleite goloso, y de hecho se sentía igualmente como pez en el agua se 
encontrara negociando cautelosamente con unos granjeros con sentido del humor, 
cerrando un acuerdo con una banda de socorristas tercos o, alrededor de una última botella 
de vino de oporto, entre pecadores encanecidos, prestando oídos a historias más que 
escabrosas o contándolas él de aquella manera abiertamente gráfica por la que era célebre. 

Sin embargo, esto no era todo lo que cabía decir de este hombre. 

La formación que había recibido hacía que, fuera de cuestiones de índole estrictamente 
práctica, estuviera perdido, y aunque eso no le llevaba a mostrarse desdeñoso ante lo que 
no entendía, tampoco ocultaba que no era un entendido en la materia y aún menos se le 
ocurría intervenir en la conversación y reclamar el respeto de sus contertulios haciendo 
valer su condición de ciudadano entrado en años y de experiencia práctica probada así 
como gran contribuyente a las arcas del Estado. Al contrario, era capaz de sentarse con una 


devoción casi conmovedora a escuchar las conversaciones de damas y jóvenes sobre estos 
temas y de vez en cuando, envuelta en un ceremonioso circunloquio, formular una 
pregunta modesta que casi siempre era contestada con la mayor solicitud y por cuya 
respuesta él luego daba las gracias con la obsequiosidad que el hombre adulto es capaz de 
imprimir en sus agradecimientos a los jóvenes. 

En suma, el cónsul Claudi podía tener, en algunos momentos afortunados, un aire 
sorprendentemente delicado, una expresión anhelosa en sus claros ojos marrones, una 
sonrisa melancólica en sus vigorosos labios, un tono indagador, lleno de reminiscencias, en 
su VOZ, como si ansiara un mundo a sus ojos mejor que el que sus amigos y conocidos 
creían estaba entregado hasta los huesos. 

Entre aquel mundo mejor y él se interponía su esposa. Ella era una de esas naturalezas 
virginales, pálidas y mansas, que no tienen valor ni tal vez instinto para amar su amor hasta 
sus últimas consecuencias, hasta que ya no queda nada del propio yo en lo más profundo de 
sus almas. Ni siquiera en el más fugaz de los momentos son capaces de entregarse y 
arrojarse bajo las ruedas del carro del ídolo. No pueden, pero por lo demás son capaces de 
hacer lo que sea por la persona amada, de cumplir con los deberes más pesarosos, están 
dispuestas a ofrecer los sacrificios más dolorosos y no hay humillación que teman soportar. 
Así son las mejores entre ellas. 

Sin embargo, la señora de Claudi no se había visto en la tesitura de tener que satisfacer 
exigencias tan grandes, aunque su matrimonio no había transcurrido sin penas; pues en 
Fjordby era un secreto a voces que el cónsul no era o, al menos hasta hacía pocos años, no 
había sido el esposo más fiel del mundo y que tenía varios hijos bastardos, tanto en el 
pueblo como en la comarca. Esto era, naturalmente, motivo de gran pena para ella y no le 
había resultado nada fácil obligar a su corazón a contenerse y no abandonarse a la 
convulsión de celos, desprecio y cólera, vergúenza y pavor decaído que la había llevado a 
sentir que el suelo firme desaparecía bajo sus pies. Sin embargo, resistió. No sólo no salió 
jamás una sola palabra de reproche de su boca, sino que impidió cualquier confesión por 
parte del esposo, cualquier súplica de perdón y cualquier gesto o cosa que pudiera parecer 
una promesa de arrepentimiento. Sentía que si llegaban las palabras, estas la arrastrarían 
alejándola de su lado. Había que soportarlo en silencio y en el silencio intentó convertirse 
en cómplice del pecado del esposo acusándose a sí misma por el atrincheramiento al que se 
había sometido y acusándose de que su amor no había sido suficientemente fuerte para 
convencerla a abandonar. Consiguió magnificar tanto aquel pecado que llegó a sentir un 
deseo indefinido de obtener el perdón y, con el tiempo, llegó incluso tan lejos como para 
dar pie al rumor según el cual las muchachas que el cónsul Claudi había seducido, de ellas y 
de sus hijos, se cuidaban con más que con dinero; tenía que haber forzosamente una mano 
femenina oculta que los amparaba, que mantenía el mal alejado de ellos, que los sostenía y 
los guiaba. 

Así fue como los pecados se tornaron virtudes, y que un pecador y una santa tuvieron 
un buen ascendiente el uno sobre la otra. 

Los Claudi tenían dos hijos, un hijo que estaba colocado en una compañía comercial de 
Hamburgo y una hija de diecinueve años que se llamaba Fennimore por la heroína de St. 
Roche, una de las novelas de la señora von Palzow que había disfrutado de gran 
predilección en la juventud de la señora de Claudi. 


Fennimore y el cónsul habían ido a recibir el vapor el día en que este trajo a Niels y a 
Erik a Fjordby, y Niels se sorprendió gratamente al descubrir que su prima era bella, pues 
hasta entonces sólo la había conocido gracias a un terrible y antiguo daguerrotipo en el que 
aparecía en una atmósfera humeante junto a su hermano y sus padres, todos ellos con 
carmín encendido en las mejillas y un dorado subido en sus alhajas de oro. Y ahora aparecía 
tan linda ante sus ojos, en su claro traje de mañana, con zapatos estrechos y cintas negras 
cruzando el empeine cubierto por una media blanca, con el pie apoyado en el borde del 
tirante del muelle, inclinándose sonriente hacia delante para ofrecerle el mango de su 
parasol a modo de saludo de bienvenida, antes de que el vapor hubiera podido atracar 
realmente. Qué rojos eran sus labios y blancos sus dientes, y de qué modo se dibujaban su 
frente y sus sienes bajo el ancho sombrero, a través del encaje negro y colgante del ala, 
pesado de perlas brillantes del color de la antracita. Por fin colocaron la pasarela y el cónsul 
se llevó a Erik a quien ya se había presentado cuando todavía les separaban seis varas de 
agua, sin perder el tiempo le implicó a gritos en una jocosa conversación acerca de los 
tormentos del mal de mar, sostenida con una marchita viuda de un sombrerero que se 
hallaba a bordo del vapor, y ahora había pasado a comentarle la belleza de los grandes tilos 
que se erguían delante de la casa del director departamental y la nueva goleta que estaban 
construyendo en el astillero de Thomas Rasmussen. 

Niels caminaba al lado de Fennimore. Ella le advirtió que habían izado la bandera en el 
jardín en honor a él y su amigo y luego se pusieron a hablar de la familia del Consejero. En 
seguida convinieron que la esposa del Consejero era un poco —sólo un poco— no querían 
decir la palabra, pero Fennimore adoptó una expresión rígida a la vez que hizo un 
movimiento gatuno con la mano y eso pareció ser suficientemente descriptivo para ambos 
porque sus rostros se iluminaron al instante en una sonrisa que al punto se borró de sus 
labios. Siguieron caminando en silencio, preocupados por la impresión que habían causado 
al otro. 

Fennimore se había imaginado a Niels Lyhne más distinguido, de carácter más marcado, 
más decidido, como una palabra subrayada. En cambio, Niels había encontrado mucho más 
que lo que había esperado encontrar, la encontraba atractiva, casi fascinante, a pesar del 
traje que llevaba que tenía ese aire demasiado chic, tan propio de las mujeres de provincias, 
y cuando entraron en el vestíbulo de la casa del cónsul y ella se quitó el sombrero, y 
atareada bajó la mirada mientras se atusaba la cabellera con unos movimientos de la mano 
y de la muñeca tan fabulosamente graciosos, perezosos, suaves, él se sintió agradecido por 
aquellos movimientos, como si hubieran sido caricias, y ni aquel mismo día ni el siguiente 
pudo librarse de aquel agradecimiento, para él algo enigmático, que de vez en cuando 
henchía su pecho y le llevaba a pensar que le haría el hombre más dichoso del mundo 
poder darle las gracias con palabras porque ella era tan bella y tan dulce. 

Pronto, tanto Niels como Erik se encontraron a sus anchas en la casa hospitalaria del 
cónsul y un par de días después de su llegada ya se habían adaptado por completo a la 
holgazanería ordenada y simpática que es la verdadera vida de veraneante y que resulta 
tan difícil proteger de la amistosa insistencia de unos buenos anfitriones. Y tuvieron que 
emplear todas sus dotes diplomáticas a fin de eludir todas aquellas tertulias sofocantes, 
paseos en barco, bailes de verano y representaciones teatrales de aficionados que 
continuamente amenazaban con desbaratar la paz y la tranquilidad. A punto estuvieron de 
desear que la hacienda del cónsul estuviera en una isla desierta; y Robinson no estuvo más 


transido de miedo al encontrar las pisadas en la arena que ellos al ver extraños paletos 
colgados en el vestíbulo, o cuando descubrían ridículos desconocidos sobre la mesa del 
salón. Preferían con creces estar solos, pues apenas habían pasado el ecuador de la primera 
semana cuando ambos se enamoraron de Fennimore. No con el enamoramiento maduro 
que necesita y tiene que conocer su destino, que anhela poseer y abrazar y sentirse seguro; 
todavía en el albor del primer amor que está en el aire como una extraña primavera y se 
hincha con un ansia que es melancolía, con un desasosiego que es felicidad suavemente 
palpitante. El corazón es tan blando e impresionable, tan dispuesto a abandonarse. Una luz 
sobre el lago, un susurro en el follaje, incluso una flor que se abría, todo ello adquiere un 
extraño y repentino poder. Y repentinamente prorrumpían esperanzas vagas además de 
nombres, propagando el resplandor del sol por el mundo entero, y con la misma prontitud 
volvía a desaparecer el sol: como una nube, el suave desaliento cubre la luz y apaga el 
centelleo de la esperanza fundiéndolo con el gris de su estela. Tan abatido, con un 
abatimiento fundente, abandonándose a su suerte con un sentimiento agridulce, con el 
corazón lleno de autocompasión y una abnegación que se sostiene a sí misma, y se refleja 
en quedas elegías, y se desmaya con un suspiro medio fingido... y de pronto vuelven a 
crepitar las rosas: el reino de los sueños asoma entre la niebla con bruma dorada sobre las 
suaves copas de las hayas y la fragante oscuridad estival bajo el follaje que se comba en 
senderos que nadie sabe adónde van a dar. 


Una noche después del té se encontraban todos en el salón. El jardín o cualquier otra 
actividad al aire libre estaban totalmente descartados, pues llovía a cántaros. Estaban 
recluidos, pero no estaban ni por asomo disgustados; el encierro entre cuatro paredes 
propiciaba el ambiente acogedor de una noche de invierno y además esa lluvia haría bien, 
todo estaba terriblemente necesitado de agua, y al caer las pesadas gotas de lluvia 
repiqueteando sobre la caja del espejo reflector, el sonido evocaba fugazmente imágenes 
vagas de campos verdes y fértiles y hojas frescas, y uno y otro exclamaron para sus 
adentros: «¡Cómo está lloviendo!», echando la vista hacia las ventanas con una sensación de 
placer y un destello de deleite, en semiconsciente connivencia con lo externo. 

Erik había sacado la mandolina que se había traído de Italia y había cantado canciones 
sobre Nápoles y estrellas brillantes y ahora una joven dama que se había quedado a tomar 
el té estaba sentada al piano forte acompañándose mientras cantaba: «mi pequeño rincón 
entre montañas» y añadía «aes» a todas las terminaciones para que sonara a sueco de 
verdad. 

Niels, que no tenía especialmente buen oído, se dejó llevar dulcemente por la 
melancolía de la música y se quedó pensativo, hasta que Fennimore empezó a cantar. 

Eso le despertó. 

Sin embargo, no fue un despertar plácido; su canto le perturbó. Dejó de ser la misma 
muchacha de provincias de siempre al abandonarse al timbre de su voz; y cómo se dejaba 
llevar por aquellas notas, se vaciaba en cada una de ellas, de forma tan incondicional y libre, 
sí, a Niels casi le pareció impúdico, fue como si con su canto se desnudara ante él. Se le 
encogió el corazón, las sienes le palpitaron y bajó los ojos. ¿Nadie más se percató de ello? 
No, no lo vieron. Pero si estaba fuera de sí, había abandonado Fjordby, la poesía de Fjordby 


y los sentimientos de Fjordby. Se había ido a otro mundo más audaz en que las pasiones 
crecían salvajemente en grandes montañas y las flores rojas se abandonaban a la tormenta. 

¿Sería porque entendía tan poco de música que disfrutaba tanto de su canto? No 
acababa de creerlo, pero esperaba que así fuera, pues la quería mucho más tal como era 
habitualmente. Cuando estaba sentada con la labor de costura entre las manos, hablando 
con aquella voz dulce y calmada, y alzaba aquella mirada cristalina y fiel, todo su ser se 
sentía atraído por ella con la fuerza irresistible del deseo firme y sosegado de volver a casa. 
Necesitaba humillarse ante ella, postrarse de rodillas y decirle que era una santa. Siempre 
le sobrevenía una extraña añoranza de ella, no sólo de cómo era entonces, sino de su 
infancia y todos los días en que él no la había conocido; y cuando estaban a solas, Niels 
siempre sacaba el pasado a colación, persuadiéndola para que hablara de sus pequeños 
sufrimientos, pequeños extravíos, pequeñas curiosidades, de las que cualquier infancia está 
llena. Y Niels vivía en aquellos recuerdos, se abalanzaba sobre ellos con una consunción 
desasosegada y celosa, con un ansia vaga de tomar, dividir, confundirse con aquellas 
pálidas sombras de una vida que ya se había inflamado hasta adquirir un color más rico y 
maduro. Pero de pronto aquel canto que era tan poderoso, que le tomó por sorpresa, como 
puede hacerlo un vasto horizonte en una revuelta del camino al convertir el apacible rincón 
del bosque, que instantes antes había representado un mundo entero, en una esquina del 
paisaje, dejando que sus finas líneas ondeantes se tornasen pequeñas e insignificantes 
frente a los trazos grandiosos de las colinas y los lejanos pantanos. Oh, pero no era más que 
un espejismo, aquel paisaje, sólo un dislate, lo que había deducido del canto, pues ahora 
volvía a hablar como de costumbre y volvía a ser deliciosamente ella misma. Al fin y al cabo 
él sabía de cien maneras distintas lo mansas que eran sus aguas, sin tormentas ni olas, 
reflejando el cielo, azul con estrellas. 

Así era como Niels amaba a Fennimore, así era como la veía y en eso se fue convirtiendo 
paulatinamente en compañía de él. No fue con fingimiento consciente, pues, en cierto modo, 
había tanta verdad en su comportamiento y resultaba tan natural cuando sus palabras y sus 
gestos, sus sueños y sus pensamientos, cada uno de ellos, traían el deseo, el ruego y el 
homenaje de precisamente aquella faceta de ella; que entonces resultaba tan natural ser 
una misma en lo que él de alguna forma la obligaba a ser. Además, ella se cuidaba de que 
todos tuvieran una buena impresión de ella, ahora que sus pensamientos estaban dirigidos 
a un único objeto, a Erik el Único, el señor privilegiado con su amor, él, al que ella amaba 
con una fiereza que no era suya y con una veneración idólatra que le horrorizaba. Había 
creído que el amor era una dignidad dulce, no un desasosiego abrasador, lleno de miedo y 
de humillación y de dudas. Muchas veces, cuando le parecía ver la confesión abrirse paso 
hasta los labios de Erik, Fennimore se sorprendía tapándole la boca con la mano, como si 
fuera su obligación prevenirle de hablar y autoinculpándose diciendo que le engañaba, 
diciéndole lo poco digna que era de su amor, lo terrenalmente pequeña que era, lo niña que 
era, tan lejos de la sublimidad, ay, tan vergonzosamente innoble y trivialmente perversa. Se 
sentía tan falsa bajo sus miradas de admiración, tan calculadora cuando dejaba de 
esquivarlo y tan culpable cuando no tenía corazón para pedirle a Dios en sus oraciones que 
lo volviera contra ella para que pudiera hacerse de día sobre su destino, su excelencia y 
esplendor. Porque ella lo hundiría con su amor abyecto. 

Erik la amaba casi con reluctancia. Su ideal siempre había sido distinguido, grande y 
orgulloso, con melancolía sosegada en los rasgos pálidos y el aire frío de un templo, en los 


pliegues severos de la vestidura; pero la dulzura de Fennimore lo había subyugado. Era 
incapaz de resistirse a su belleza. Toda su figura tenía una sensualidad fresca e 
inconsciente; cuando caminaba, sus andares envolvían su cuerpo de susurros, sus 
movimientos transmitían desnudez, su descanso una elocuencia soñadora que no podía 
remediar, ni lo uno ni lo otro, que no estaba en su poder ocultar ni acallar de haberla 
sospechado. Nadie se daba tanta cuenta de ello como Erik y sabía hasta qué punto su 
belleza meramente física tenía que ver con el afecto que por ella sentía. Por eso se resistía, 
pues en su alma guardaba un alto y romántico concepto del amor, concepto que tal vez no 
sólo había adquirido a través de la tradición y la poesía sino que provenía de capas más 
profundas de su naturaleza que de un modo genérico se reflejaban en su ser. Fuera como 
fuese, tendría que ceder. 

Todavía no le había confesado su amor a Fennimore, pero entonces fue cuando llegó el 
Berendt Claudis Minde y se quedó fondeado en Rheden. Tenía que descargar más arriba en 
el fiordo y por eso no entró en el puerto, pero puesto que el cónsul estaba muy orgulloso de 
su goleta y quería enseñársela a sus huéspedes, una tarde salieron en barca y subieron a 
bordo para tomar el té. 

Hacía un tiempo delicioso, no corría el viento y todos estaban dispuestos a pasar un 
buen rato. La velada transcurrió agradablemente, tomaron cerveza inglesa, comieron 
galletas inglesas, tan grandes como lunas, y caballa que habían pescado durante la travesía 
del mar del Norte. Bombearon con la bomba del barco, movieron la brújula, sacaron agua 
de la palangana con el gran bombillo de latón y escucharon al primer oficial tocar un 
acordeón octagonal. 

Se había hecho de noche cuando estuvieron listos para volver a casa. 

Partieron en dos grupos, Erik, Fennimore y un par de ancianas en el bote de la goleta, el 
resto en la barca del cónsul. El primer bote debía adelantarse y dar una vuelta mar adentro 
y luego volver lentamente a tierra, mientras que el otro se dirigiría directamente a tierra; y 
el motivo de este arreglo era que querían escuchar cómo sonaba la música en el mar en una 
noche tan quieta como aquella. Por eso Erik y Fennimore estaban sentados en la bancada 
de popa del primer bote y se habían llevado la mandolina. Sin embargo pronto olvidaron la 
música, pues cuando los remos se hundieron en el agua resultó que aquella noche había 
una ardentía excepcionalmente fuerte que los tuvo muy ocupados. El bote se deslizaba 
lentamente sobre el agua y la superficie lisa y deslucida se estrió en líneas escurridizas y 
círculos de una suave y blanca luz que apenas iluminaba la línea sobre la que se movía y 
sólo donde era más fuerte desprendía un fino y débil fulgor, como un humo luminoso, sobre 
los alrededores. Se recortaba blanca alrededor de los remos y desaparecía a popa en anillos 
trémulos que se iban debilitando, y en gotas brillantes saltaban de las palas de los remos en 
una lluvia fosfórica que se apagaba en el aire pero encendía el agua, gota a gota. El silencio 
se había sumido sobre el fiordo y el ritmo de los golpes de remo parecía dividirlo en 
porciones de idéntica duración. Siseante y suave se posó el gris crepúsculo sobre el abismo 
silencioso y el bote y la gente se fundieron formando una oscura unidad de la que tan sólo 
el débil fulgor de la ardentía libraba a los remos y, de vez en cuando, a un cabo colgante y al 
rostro tostado del marinero. Nadie hablaba, Fennimore refrescaba su mano en el agua y ella 
y Erik contemplaban vueltos la red de fósforo que seguía silencioso el bote y atrapaba sus 
pensamientos en su tela luminosa. 


Les despertó una petición desde tierra y cantaron un par de romanzas italianas 
acompañados a la mandolina. 

Al rato volvió el silencio. 

Por fin atracaron en el pequeño embarcadero que emergía del jardín que llegaba hasta 
la playa. La barca del cónsul estaba vacía y sus ocupantes ya habían subido a la casa. La tía y 
la otra dama también iniciaron la ascensión hasta la casa, pero Erik y Fennimore se 
quedaron en el embarcadero viendo alejarse el bote que volvía al barco. El pasador de la 
verja se cerró, el sonido de los remos se debilitó y el movimiento en el agua alrededor del 
embarcadero se extinguió. Entonces un soplo recorrió el oscuro follaje que los rodeaba, 
como un suspiro que se había ocultado, levantó las hojas suavemente y voló, dejándolos a 
solas. 

Al punto se volvieron el uno hacia la otra dando la espalda al mar. Erik tomó la mano de 
Fennimore, la estrechó lentamente, dubitativamente, entre sus brazos y la besó. 

—Fennimore —susurró, y juntos atravesaron el oscuro jardín. 

—Hace tiempo que lo sabes —dijo él. Ella le dio el sí. Entonces retomaron el camino y el 
pasador volvió a caer. 

Erik no pudo dormir cuando al fin llegó a su habitación, después de tomar café con los 
demás y haberse despedido en la puerta principal. 

Faltaba el aire en la habitación; abrió las ventanas; luego se echó en el sofá y aguzó el 
oído. 

Quería volver a salir. 

¡Se oía todo en aquella casa! Oyó las zapatillas del cónsul y luego a la señora de Claudi 
dirigiéndose a la co— cina para comprobar si el fuego se había apagado. ¡Qué diablos hacía 
Niels hurgando en su maleta a esas horas de la noche! Ya. Había un ratón detrás del 
revestimiento de madera. Ahora había alguien atravesando el desván descalzo. Ahora dos. 
¡Por fin! Abrió la puerta de la habitación de invitados de detrás y escuchó. Luego se acercó a 
la ventana a hurtadillas y salió al patio. Pues atravesando la sala de la calandria podía salir 
al jardín. Si alguien lo descubría diría que se había olvidado la mandolina en el 
embarcadero y que quería salvarla del rocío. Por eso la llevaba a la espalda. 

El jardín estaba más iluminado; venteaba un poco y había una pizca de luna que 
disponía una banda de plata titilante desde el embarcadero hasta el Berendt Claudis Minde. 

Subió al dique que protegía el puerto y que desde allí rodeaba en ángulos agudos una 
gran plaza embalsada, en el extremo del malecón. Durante todo el trayecto siguió 
balanceándose por las incómodas y grandes piedras sesgadas. 

Ligeramente sofocado alcanzó la punta del muelle y se sentó en el banco que allí había. 

Sobre su cabeza oscilaba quedamente la linterna roja del faro con un sonido suspirante 
de hierro, y la driza golpeteaba mansamente contra el mástil. 

La luna se había aclarado, aunque no mucho, y arrojaba una frágil luz blanquecina sobre 
las embarcaciones del puerto y sobre la confusión de la ciudad de tejados y blancos frontis 
de ojos negros. Y detrás, por encima de todo, se alzaba la torre de la iglesia, clara y apacible. 

Erik se recostó absorto en sueños y una oleada de alegría y júbilo infinitos inflamó su 
corazón, haciéndole sentir rico y lleno de poder y de calor vital. Para él era como si 
Fennimore pudiera oír cada uno de los pensamientos amorosos que brotaban de su 
felicidad, vástago entrelazado con vástago y flor sobre flor, y Erik se puso en pie, rasgó 
raudo la mandolina y lanzó su canto triunfante hacia la ciudad adormecida: 


«¡En vela está mi golondrina de mar, 
pendiente de mis labios! 

¡En vela está mi golondrina de mar, 
pendiente de mis labios!» 


Cuando su pecho henchido amenazaba con rebosar, volvía a repetir, una y otra vez, las 
viejas palabras de la canción popular. 

Poco a poco se fue tranquilizando; el recuerdo de las horas de días pasados en los que 
se había sentido más débil, más despreciable y más desamparado que nunca se abrió paso 
con un dolor tenso y quedo, parecido al dolor con el que nacen las primeras lágrimas en tus 
ojos; y se sentó en el banco y mientras su mano descansaba sobre las cuerdas silenciosas de 
la mandolina, sus ojos se perdieron por la vasta superficie gris azulada del fiordo, donde el 
puente de la luna titilante discurría por el lado del barco oscuro hasta alcanzar la fina y 
melancólica línea de las colinas de Morsg, trazada con tierra azul como las nubes a través 
de una neblina de blanco. 

Y los recuerdos pasaron, cada vez más benignos, alzándose sobre tierras más 
luminosas, como iluminadas por una aurora de rosas. 


«..mi golondrina de mar!» 
canturreaba. 


«¡En vela está mi golondrina de mar, 
pendiente de mis labios! 


XI 


Han pasado tres años, Erik y Fennimore llevan dos de casados y viven en una pequeña 
mansión señorial en el fiordo de Mariager. Niels no ha vuelto a ver a Fennimore desde 
aquel verano en Fjordby. Vive en Copenhague y sale mucho, aunque no mantiene relaciones 
íntimas con nadie salvo con el doctor Hjerrild que se autoproclama viejo porque empiezan 
a asomar algunas canas en su oscura cabellera. 


Aquel inesperado compromiso supuso un duro golpe para Niels que le ha vuelto más 
apático, y también más amargado y menos confiado; ya no tiene tanto entusiasmo que 
oponer al desaliento de Hjerrild. Sigue enfrascado en sus estudios, pero estos son más 
caóticos y la idea de acabarlos para dar un paso adelante y ponerse manos a la obra tiene 
una vida insegura y errante. Vive mucho entre la gente pero no convive con ella, sin duda 
siente interés por ella pero no le gusta ni pizca que los demás se interesen por él y percibe 
que la fuerza en él que debería haberle empujado a realizar sus objetivos, con los demás o 
contra ellos, se va debilitando poco a poco. Puede esperar, se dice, aunque tenga que 
esperar hasta que sea demasiado tarde. El que tiene fe no tiene prisa, esa es su excusa. 
Porque él tiene fe suficiente, siente, para cuando finalmente tenga que profundizar, fe 
suficiente para mover montañas, pero no tiene fuerzas para llevar la carga. De vez en 
cuando le sobreviene el deseo de crear, el ansia de ver liberada una parte de sí mismo en un 
trabajo suyo, y durante días su alma puede estar entregada a alegres y titánicos esfuerzos 
de amasar la arcilla hasta moldear su Adán; pero nunca logra moldearlo a su imagen y 
semejanza; no tiene la firmeza para mantener la concentración que eso requiere. Tarda 
semanas en rendirse, pero finalmente acaba por rendirse y entonces se pregunta irritado 
por qué tiene que continuar: ¿qué tiene más por ganar? Ha gozado de la dicha de la 
concepción, resta el encuentro con el engendramiento, y luego el cuidado, alimentarlo y 
llevarlo hasta sus últimas consecuencias, ¿por qué? ¿para quién? El no es un pelícano, se 
dice. Pero diga lo que diga, está descontento y siente que no ha hecho justicia a las metas 
que se había puesto y de nada le sirve reprocharse estas metas e intentar poner en duda 
que sus pretensiones sean fundadas. Se halla ante una elección y tiene que elegir; pues el 
caso es, al fin y al cabo, que una vez que se ha dejado atrás la primera juventud, tarde o 
temprano, puesto que la naturaleza se encuentra en el interior del hombre, tarde o 
temprano alborea el día en que la resignación le llega a uno como una tentación que le 
tienta a decirle adiós a lo imposible y resignarse. Y la resignación tiene tanto por delante, 
tanto por ganar, ¡pues cuántas veces no ha rechazado los ideales de la juventud, no ha 
derrotado su entusiasmo y frustrado la esperanza! Los ideales, los alegres, los bellos 
ideales, todavía no han perdido todo el lustre, pero ya no caminan sobre la tierra, entre 


nosotros, como en los primeros días de nuestra juventud; por la amplia escalera de la 
sabiduría universal han sido, peldaño a peldaño, devueltos al cielo del que nuestra cándida 
fe los había bajado, y allí están, radiantes pero lejanos, sonrientes pero cansados, en 
inactividad divina, mientras el incienso de una adoración desidiosa se levanta 
intermitentemente hacia su trono describiendo sinuosidades solemnes. 

Niels Lyhne estaba agotado; aquellos continuos impulsos para dar un salto que nunca se 
producía lo habían debilitado, todo se había tornado vacío y fútil para él, distorsionado y 
confuso, además de pequeño; le pareció lo más natural taparse las orejas y la boca y luego 
sumergirse en estudios que nada tenían que ver con el nauseabundo mundo, sino que eran 
como un silencioso fondo marino aparte, con apacibles bosques de algas y animales 
fabulosos. 

Estaba cansado, y fue a partir de sus esperanzas de amor frustradas que empezó a 
despuntar la raíz del cansancio, fue a partir de allí que esta se propagó con rapidez y 
firmeza a través de toda su alma, todo su talento y todos sus pensamientos. Ahora se había 
serenado, y se mostraba frío y desapasionado, pero en aquellos primeros tiempos, cuando 
recibió el revés, su amor había crecido, día a día, con la fuerza incesante de una epidemia, y 
hubo momentos en que su alma, abrumada por una pasión delirante, se hinchió en una ola 
de deseo infinito y ansia enfurecida, estalló y creció de forma imparable hasta que cada 
fibra de su cerebro, cada nervio de su corazón se tensó hasta alcanzar el límite extremo de 
la tensión. Fue entonces cuando le sobrevino el cansancio, sedante y curativo, haciendo sus 
nervios insensibles al dolor, enfriando su sangre hasta invalidarla para el entusiasmo, 
debilitando su pulso e inhabilitándolo para la acción. Y más aún, le había protegido de la 
recaída dispensándole la precaución y el egoísmo de todo reconvaleciente, y cuando ahora 
rememora los días en Fjordby lo hace con un sentimiento de confianza, que se asemeja a la 
que halla el que acaba de superar una grave enfermedad en el convencimiento de que 
ahora que ha purgado su sufrimiento y la fiebre se ha reducido a cenizas en su cuerpo, 
ahora quiere ser libre durante largo, muy largo tiempo. 

Fue entonces, cuando Erik y Fennimore, como ya quedó dicho, llevaban dos años 
casados, en un día de verano, que recibió una carta, medio lastimera, medio presuntuosa, 
de Eric, en la que se acusaba de haber perdido el tiempo últimamente, pero no sabía por 
qué, ya no tenía ideas. Era gente muy fresca y alegre la que frecuentaba en la comarca, de 
ningún modo gazmoña ni zonza, pero los dromedarios más espantosos en cuestiones de 
arte. No había ni una sola persona con la que pudiera hablar decentemente y se había 
sumido en un sopor de pereza e indisposición que no conseguía vencer, pues nunca 
vislumbraba una idea o una atmósfera, tal como solía ocurrirle antes, ni le sobrevenía la 
inspiración, lo que a menudo le hacía sentir tanto miedo como angustia pensando que esta 
se había agotado y que jamás volvería a hacer nada. Pero era imposible que fuera así para 
siempre, tenía que volver, había sido demasiado rico para que pudiera acabar así, y 
entonces les demostraría lo que era el arte, a los demás que no hacían más que pintar y 
pintar, como si fuera algo que habían aprendido de memoria. De momento, no obstante, era 
como si hubiera sido víctima de un hechizo y sería una muestra de amistad si Niels se 
dignaba a acudir a Mariagerfjord, estaría tan bien como lo permitieran las circunstancias y, 
al fin y al cabo, ¿qué más le daba pasar el verano allí que en cualquier otro lugar? 
Fennimore le enviaba saludos y le alegraría mucho poder contar con su presencia. 


Aquella carta no era propia de Erik, y sin duda tenía que pasarle algo grave para que se 
lamentara de ese modo. Niels se dio cuenta enseguida, y también sabía cuán poco caudalosa 
era la fuente de inspiración de la producción de Erik, tan sólo un fino arroyo que unas 
condiciones adversas fácilmente podían desaguar. Partiría inmediatamente, por mucho que 
hubiera ocurrido en el pasado, Erik encontraría en él un amigo fiel, y por muchos que 
fueran los lazos que los años hubieran desatado y las ilusiones que hubieran arrancado de 
raíz, aquella amistad de la infancia, al menos esta sabría protegerla. Ya le había brindado su 
apoyo antes, ahora volvería a ofrecérselo. Le embargó un sentimiento fanático de amistad. 
Estaba dispuesto a renunciar al futuro, a la fama, a los sueños ambiciosos, a todo por Erik. 
Apostaría todo lo que tenía de entusiasmo latente y de fuerza creadora efervescente por 
Erik, se entregaría a Erik, a su esencia y a sus ideas, todo estaba dispuesto, nada sería suyo, 
y en sus sueños engrandeció aquello que había injerido en su vida de forma tan inclemente, 
y se vio a sí mismo anulado, inadvertido, olvidado, pobre, sin espíritu, y siguió soñando, 
cómo aquello que Erik había recibido por fin dejaba de ser un préstamo para convertirse 
realmente en suyo, gracias al sello que le imprimiría, trocándolo en proezas y obras. Erik 
enaltecido y honrado, y él tan sólo uno del montón, del vulgar montón, ya realmente nada; 
finalmente pobre por necesidad, no por voluntad; realmente pordiosero y ningún príncipe 
envuelto en harapos... y era dulce soñarse tan amargamente pobre. 

Pero los sueños, sueños son, y se rió de sí mismo y pensó que la gente que descuida lo 
suyo siempre se permite consagrar una inmensidad de interés en el trabajo de otros; y 
también pensó que Erik, cuando se hallaran cara a cara, desde luego renegaría de su carta, 
le quitaría hierro y la encontraría enormemente cómica, si realmente se personaba, 
dispuesto a ayudarle a recuperar el talento. Así y todo partió; en el fondo se creía capaz de 
ser útil y por mucho que intentó restarle importancia y ponerlo en entredicho, no logró, 
aun así, librarse de la sensación que realmente era la vieja amistad entre muchachos que 
volvía a despertar en toda su candidez y calor, a pesar de los años transcurridos y lo que ya 
pertenecía al tiempo. 


***R 


La mansión del fiordo de Mariager pertenecía a una pareja de ancianos que por razones 
de salud se había visto obligada a establecerse por tiempo indefinido en el sur. No habían 
esperado a arrendar la casa cuando partieron de viaje, estaban convencidos de que sólo 
estarían fuera medio año y por tanto lo habían dejado todo tal como estaba, por lo que 
cuando Erik la alquiló amueblada, hasta tal punto este fue literalmente el caso que tomó 
posesión de ella con cachivaches, retratos de familia y todo, sí, y por si fuera poco, incluso 
con un desván repleto de trastos y antiguas cartas en los cajones del escritorio. 

Erik había descubierto el lugar cuando abandonó Fjordby después del anuncio del 
compromiso y puesto que allí había todo lo que necesitaban y más, y puesto que tenía la 
intención, pasado un par de años, de instalarse en Roma, había convencido al cónsul para 
que postergara la adquisición del ajuar y se habían instalado en Marianelund como si se 
tratara de un hotel, sólo que con unas cuantas maletas más que los viajeros comunes. 

La fachada de la casa daba al fiordo y se encontraba a menos de diez varas del agua; era 
una casa de aspecto normal, con un balcón en la primera planta y una veranda en la planta 


baja, que tenía un joven jardín en la parte trasera cuyos árboles apenas eran más gruesos 
que bastones, pero que a cambio se fundía con un magnífico bosque de hayas con claros de 
brezo y barrancos entre colinas blanquecinas. 

Así era el nuevo hogar de Fennimore y por un tiempo fue tan alegre como la felicidad 
podía hacerlo, pues al fin y al cabo eran jóvenes y estaban enamorados, sanos y frescos y 
sin preocupaciones por su sustento, tanto espiritual como material. 

Sin embargo, todo castillo de felicidad que se levanta lleva arena mezclada en los 
cimientos sobre los que descansa y la arena se concentrará y empezará a correr bajo los 
muros, tal vez lentamente, tal vez imperceptiblemente, pero corre, corre, grano a grano... ¿Y 
el amor?, tampoco el amor es una roca, por mucho que así queramos que sea. 

Ella le amaba con toda el alma, con el ímpetu de la angustia y trémulo fervor; y él para 
ella era más que un dios, mucho más cercano, un ídolo al que adoraba, sin reservas y en 
exceso. 

El amor de él era tan fuerte como el de ella, pero estaba desprovisto de la delicada 
ternura masculina que protege a la mujer amada de sí misma y vela por su dignidad. Le 
parecería un deber oscuro, sin duda le llamaba a media voz, pero él no quería escuchar, 
porque ella era tan encantadora en su amor ciego, y su belleza, que poseía la exuberancia 
descuidada y la gracia sumisa de una esclava, le excitaba y le incitaba a una pasión sin 
límites ni piedad. 

¿Acaso no se dice en algún momento del antiguo mito de Eros que él posó su mano 
sobre los ojos de Psique antes de, dulcemente embriagados, surcar los cielos en la noche 
ardiente? 

¡Pobre Fennimore! Si el fuego de su corazón la hubiera podido consumir, aquel que 
hubiera tenido que protegerla habría avivado la llama, pues era igual que aquel soberano 
ebrio que, con la antorcha incendiaria en la mano, dio gritos de alegría al ver la ciudad regia 
arder en llamas porque la contemplación de las llamas danzantes acrecentó su estado de 
embriaguez, hasta que las cenizas lo desembriagaron. 

¡Pobre Fennimore! No sabía que el himno turgente de la felicidad puede llegar a 
cantarse tantas veces que al final ya nada queda de la melodía ni de las palabras, tan sólo 
un desatino de trivialidades; no sabía que la embriaguez que hoy levanta, le hurta la fuerza 
a las alas del mañana; y cuando al fin la sobriedad empezó a alborear pesadamente, ella 
comprendió que se habían amado hasta el desprecio, un dulce desprecio hacia sí mismo y el 
otro que día a día se fue tornando menos dulce y que finalmente se hizo amargo. Se dieron 
la espalda y se alejaron cuanto pudieron uno del otro, él para soñar con un ideal no 
cumplido de altivez desdeñosa y gracia indiferente, ella para fijar la mirada con nostalgia 
desesperada en la pálida, queda y ahora infinitamente lejana costa de su juventud. Cada día 
se hacía más pesado para ella, la vergúenza ardía ferozmente en sus venas y un asco 
asfixiante de sí misma lo desgració todo sumiéndola en la desesperanza. Había una 
pequeña pieza deshabitada en la que sólo guardaban las maletas que había traído de su 
casa y allí se sentaba a menudo, hora tras hora, hasta que el sol se sumía sobre el mundo y 
llenaba la estancia de una luz rojiza; allí se martirizaba con pensamientos, más punzantes 
que las espinas, y se azotaba con palabras, mucho más ásperas que el flagelo, hasta que, 
turbada por la angustia y el tormento, buscaba el consuelo obtuso arrojándose al suelo 
como si no fuera más que un objeto, demasiado llena de podredumbre y heces repugnantes, 
carroña, demasiado nauseabunda para alojar un alma. La prostituta de su marido, esa idea 


jamás abandonaba su corazón, con ella se arrojaba con desdeño al polvo bajo sus pies, con 
ella dejaba fuera cualquier esperanza de desagravio, con ella lapidaba todo recuerdo feliz. 

Paulatinamente se apoderó de ella una indiferencia dura y brutal, dejó de desesperarse 
al igual que había dejado de esperar, su cielo se había hundido y no sentía ninguna 
necesidad de devolverlo a su bóveda, no exigía la beatitud, no era demasiado buena para la 
tierra y la tierra no lo era para ella, no eran dignos el uno de la otra; no concebía odio 
contra Erik, como tampoco se retiraba horrorizada cuando él se acercaba a ella, sino que 
aceptaba sus besos, pues sentía demasiado desprecio de sí misma para poder sustraerse a 
él, ¡al fin y al cabo era su esposa, la esposa de un hombre! 

También para Erik el despertar fue amargo, aunque se había dicho, con la previsión 
prosaica del hombre, que inevitablemente llegaría el día en que ocurriría. Pero cuando 
llegó, cuando el amor dejó de compensar por todas las privaciones, y el centelleante velo de 
oro que lo había envuelto bajó a la tierra, cuando este se hubo retirado, Erik lo sintió como 
una especie de laxación de todo el espíritu, el hundimiento de todas sus facultades, 
enojándolo y aterrorizándolo, y se volvió hacia su arte con un afán febril en un intento de 
cerciorarse de que no había nada más que hubiera perdido aparte de la felicidad. Sin 
embargo no obtuvo la respuesta que había esperado, abordó un par de ideas 
desafortunadas que no pudo llevar a la práctica y que, no obstante, se resistía a abandonar 
definitivamente. No lograba sacar nada en claro y sin embargo siguió dándoles vueltas, 
barrándole así el paso a otras ideas que pudieran ocuparle, y se desanimó y disgustó, 
abandonándose a una holgazanería cavilosa porque el trabajo le resultaba tan 
mortíferamente refractario y porque pensaba que sólo tenía que esperar y la inspiración 
volvería a él. Sin embargo se demoraba, su talento seguía siendo infecundo, y aquí, en el 
apacible fiordo, no había nadie que pudiera incidir en él de forma fecunda y aquí tampoco 
tenía compañeros en las artes que con sus victorias pudieran incitarlo, bien a batirse con 
ellos, bien a hacerles una oposición creativa. 

Esta inactividad se hizo insoportable y ansiaba acaloradamente sentirse a sí mismo, sin 
importarle cómo ni qué. Y puesto que no se le ofreció nada mejor, empezó a frecuentar un 
círculo de campesinos, jóvenes y viejos, que bajo el mando de un hidalgo sexagenario 
atenuaban la tristeza de la vida campestre mediante los excesos a los que su imaginación, 
no demasiado poderosa y fuertemente limitada por sus gustos harto unidireccionales, 
podía llevarles. El verdadero núcleo de sus distracciones eran la bebida y los juegos de 
cartas y siempre más o menos el mismo, fuera la cáscara que lo envolviera una cacería o un 
día de feria. Tampoco parecía importar demasiado que de vez en cuando se trasladara el 
escenario a una de las ciudades más cercanas, ni que en el transcurso de una tarde se 
iniciaran negociaciones verdaderas o ficticias con los tratantes, puesto que la decisión 
siempre se tomaba por la noche en la fonda cuyo patrón, con gran discernimiento, hacía 
pasar a la gente del debido color para que pudieran apostar sobre seguro. Si había actores 
de gira en la ciudad, dejaban escapar a los comerciantes, porque los actores eran mucho 
más sociables, menos reticentes a la bebida y en general se mostraban dispuestos a 
someterse a la cura milagrosa, aunque desgraciadamente pocas veces la completaban con 
éxito, que consistía en dejarse desemborrachar bebiendo ginebra después de haberse 
emborrachado con champaña. 

El grueso del círculo eran hacendados y pequeños terratenientes de todas las edades, 
aunque también había un joven y macizo petimetre de un destilador de aguardientes y un 


preceptor de cuello blanco que no había ejercido de preceptor al menos en los últimos 
veinte años, sino que había pasado de casa en casa como huésped junto con una alforja de 
piel de foca y un caballejo que decía jocosamente haberle robado a un carnicero de 
caballos. Era un bebedor silencioso, gran virtuoso de la flauta, al que se le suponía 
conocimientos de árabe. A lo que el hidalgo denominaba su estado mayor pertenecía 
también un procurador que siempre contaba nuevas historias, y luego un doctor que sólo 
se sabía una, del sitio de Lúbeck del año seis. 

Este círculo era muy amplio y casi nunca se daba el caso de que estuvieran todos 
reunidos, aunque si alguien faltaba a las reuniones de la sociedad durante demasiado 
tiempo y se quedaba en casa, el hidalgo hacía un llamamiento a todos los fieles y juntos se 
desplazaban para inspeccionar el ganado del apóstata, por lo que se entendía instalarse un 
par o tres de días en la hacienda del desgraciado y, en la medida de lo posible, ponerla 
patas arriba con juergas, juegos de azar y demás chanzas campestres a las que pudiera dar 
lugar la estación del año. En una de estas expediciones punitivas ocurrió que la nieve dejó a 
toda la sociedad incomunicada del resto de mundo durante tantos días que el café, el ron y 
el azúcar se agotaron y al fin tuvieron que contentarse con tomar un ponche de café hecho 
de achicoria, endulzado con melaza y aderezado con aguardiente. 

Considerándolo bien, Erik se había mezclado con una banda de temibles groseros, pero, 
sin duda, una gente de una vitalidad propia de gigantes se ahogaría si se dedicara a 
diversiones más civilizadas, y el buen humor inalterable que poseían junto con su prolija 
jovialidad osuna realmente les quitaba buena parte de la rudeza. Si al menos el talento de 
Erik hubiera estado emparentado con el de Brouwer o el de Ostade, esta exquisita colección 
de juerguistas habría sido una mina de oro para él, pero, tal como estaban las cosas, el 
provecho que él le sacó fue el mismo que el de los demás, tan sólo que se divertía 
estupendamente. Demasiado, porque pronto estas juergas atrevidas se volvieron del todo 
indispensables para él y pasaron poco a poco a ocupar casi todo su tiempo, y aunque de vez 
en cuando se reprochaba su ociosidad y se prometía acabar con ella, el vacío y la 
impotencia espiritual que sentía cada vez que intentaba trabajar volvían a arrastrarle a la 
vida de siempre. 

La carta que le había escrito a Niels un día en que su eterna infecundidad, eterna porque 
parecía no tener fin, le había dado la impresión de tener carácter de consunción que había 
atacado su talento, de esa carta se arrepintió en el mismo momento en que la hubo enviado 
y puso todas sus esperanzas en que Niels dejaría que sus lamentos le entraran por un oído 
y le salieran por el otro. 

Pero Niels acudió, el caballero andante de la amistad en persona, y le fue dispensado, tal 
como era de esperar, el recibimiento, entre arisco y lastimoso, que siempre les han 
dispensado a los caballeros andantes aquellos por los que han sacado a Rocinante del 
acogedor establo. Pero puesto que Niels se mostró prudente y esperó, Erik acabó por 
abandonar su postura reservada y la vieja cordialidad volvió a resucitar. Y Erik necesitaba 
explayarse, necesitaba quejarse y confesarse, lo necesitaba con un apremio casi físico. 

Una noche, ya habían rebasado la hora de acostarse y Fennimore hacía tiempo que se 
había retirado, estaban sentados en el oscuro salón con una copa de coñac en la mano. Tan 
sólo el ascua de sus cigarros puros revelaba su presencia y, muy de vez en cuando, cuando 
Niels se recostaba en el sillón, su perfil respingado se recortaba negro contra los oscuros 
cristales. Habían bebido mucho, sobre todo Erik, mientras hablaban de los viejos tiempos 


en Lónborggárd, cuando eran niños. Ahora, con la retirada de Fennimore, se había hecho 
una pausa que ninguno de ellos parecía tener ganas de romper, pues los pensamientos 
llegaban rodando con una deliciosa suavidad mientras escuchaban amodorrados la sangre, 
caliente por la incipiente embriaguez, zumbar en su oídos. 

— ¡Qué locos estábamos a los veinte años! —dijo, al fin, Erik—. Sólo Dios sabe lo que 
esperábamos y cómo se nos había metido en la cabeza que tales cosas existían. Sin duda 
teníamos los mismos nombres para denominar las cosas verdaderas, pero lo que nosotros 
opinábamos era algo tan superior en comparación con la mansa abundancia que nos 
dispensaron. En realidad, la vida no vale nada. ¿A ti qué te parece? 

—Oh, no sé, dejo que sea lo que es, ni más ni menos. En general, la vida no ofrece 
grandes emociones. La mayoría del tiempo simplemente existimos. Si al menos te 
entregaran la vida en un gran pastel apetitoso, de una sola pieza, del que poder comer 
libremente... ¡Pero así, a pedazos! No tiene gracia. 

—Dime, Niels. Sólo puedo hablar contigo de estas cosas, pero no sé, estás un poco 
extraño. Dime, ¿tienes algo en la copa? ¡Bien! ¿Alguna vez has pensado en la muerte? 

—¿Yo? Oh, sí, ¿y tú? 

—No me refiero a los entierros, no, ni a cuando estás enfermo, sino en otros momentos, 
cuando estás tan a gusto y de pronto te sobreviene, como una especie de... una especie de 
desesperación. Estoy allí sentado, embobado, y no consigo hacer nada, y entonces es 
cuando siento que el tiempo se me escapa, ¡las horas, las semanas, los meses! Pasan de 
largo vacíos, y no consigo fijarlos con un trabajo. No sé si entiendes lo que quiero decir, es 
un sentimiento muy íntimo, pero me gustaría poder agarrarlo con algo que he hecho. Sabes, 
cuando pinto un cuadro, el tiempo que empleo siempre será mío, o al menos le saco algún 
provecho, no se agota sólo porque haya pasado. Me enferma pensar en cómo pasan los días, 
imparables. Y yo no tengo nada, o no logro llegar a ello. Es un suplicio; hasta tal punto me 
invade el desasosiego que no puedo hacer más que pasearme arriba y abajo mientras canto 
alguna estúpida canción, sólo por evitar llorar de rabia, y luego estoy a punto de enloquecer 
cuando me detengo, pensando que mientras tanto ha pasado el tiempo y que sigue pasando 
mientras pienso, pasa sin remedio. No hay nada tan miserable como ser artista, aquí estoy, 
sano y fuerte; veo; mi sangre es caliente y rica; mi corazón late, no le pasa nada a mi 
inteligencia y yo quiero trabajar, pero aun así no puedo, lucho y trato de alcanzar algo 
invisible que no se deja atrapar, que ningún esfuerzo me ayudará a conseguir, por mucho 
que ande a la brega y la sangre brote de mis padrastros. ¿Qué hay que hacer para recuperar 
la inspiración, para tener una idea? Ya puedo esforzarme y concentrarme todo lo que 
quiera, puedo hacer como si no pasara nada y salir y echar un vistazo, sin buscar nada, 
¡pero no! Nunca, jamás nada, tan sólo la sensación de que allá fuera está el tiempo con la 
eternidad que le llega hasta la cintura, halando las horas, y pasa de largo, doce blancos y 
doce negros, sin parar, sin parar. ¿Qué puedo hacer? Tiene que haber algo que pueda hacer 
cuando las cosas están así, no puedo ser el primero al que le pasa, ¿verdad? ¿No sabes 
nada? 

— Viajar. 

—No, eso no, ¿cómo se te ocurre? ¿No creerás que estoy acabado? 

— ¡Acabado! No, me refería a nuevas impresiones... 


— ¡Nuevas impresiones! De eso se trata. ¿Nunca has oído hablar de gente, sobrada de 
talento mientras estuvo en su primera juventud, fresca y llena de esperanzas y planes, pero 
que al perderla, también perdió el talento, para siempre? 

Se quedó callado un buen rato. 

—Ellos viajaron, Niels, en busca de nuevas impresiones. Esa era su obsesión. El sur, el 
oriente, todo fue en vano, les resbaló como si de un espejo se tratara. He visto sus tumbas 
en Roma. Dos de ellas, pero hay muchas, muchas. Uno de ellos enloqueció. 

—Nunca había oído hablar de ello en el caso de los pintores. 

—Pues sí. ¿Qué crees que puede haberlo provocado? ¿Un nervio secreto que se ha roto? 
¿O acaso es por culpa propia? Alguna traición o tal vez algún pecado, ¿quién sabe? Un alma 
es algo tan frágil y nadie sabe hasta dónde alcanza el alma de un hombre. Hay que ser 
bueno con uno mismo. 

—Tú —dijo en voz baja y suave—. De vez en cuando me sobrevienen las ansias de 
viajar porque me siento tan vacío. No puedes hacerte una idea de mis ansias, pero no me 
atrevo, porque ¿y si luego resulta que no sirve de nada y soy uno de los que te hablé antes? 
¿Entonces qué? Imagínate que me encuentro cara a cara con la certeza de que estoy 
terminado, que no tengo ni el más mínimo talento, nada, que no puedo, ¡imagínatelo! ¡Un 
harapo, un pobre castrado! ¿Hasta dónde me hundiría? ¡Dímelo! Y ¿sabes qué? No es 
imposible que así sea. Ya he superado la primera juventud, e ilusiones y todas esas cosas, la 
verdad es que ya no me quedan muchas. Es increíble las que se llegan a perder y, al fin y al 
cabo, no pertenezco al tipo de personas que se alegran de desembarazarse de ellas, como es 
vuestro caso, los que frecuentabais a la señora Boye, que os afanabais en arrancaros las 
plumas los unos a los otros, y cuanto más calvos estabais, más os envalentonabais. Pero qué 
más da, antes o después empiezas a perder las plumas. 

Se quedaron callados. El aire estaba áspero del humo de los cigarros, nauseabundo de 
coñac, y suspiraron pesadamente por todo el humo que había en el salón, y luego también 
por sus muy pesados corazones. 

Allí estaba Niels, que había recorrido sesenta millas para acudir en ayuda de un amigo, 
avergonzado por el lado más frío de su naturaleza. Porque, a fin de cuentas, ¿qué podía 
hacer? ¿Debería dedicarse a hablarle de forma pintoresca a Erik, en una profusión de 
palabras purpúreas y ultramarinas, chorreantes de luz y sumergidas en las sombras? Había 
albergado un sueño de algo similar en su corazón cuando salió de viaje. ¡Qué ridículo! 
¡Ayudar! Tal vez se podía ahuyentar a la diosa de los puños cerrados de la puerta de un 
artista, pero eso es realmente todo; resulta tan imposible ayudarle a crear como lo sería, si 
fuera paralítico, ayudarle a que él mismo levantara el dedo meñique. Ni aunque tu corazón 
rebosara de compasión y disposición para sacrificarte y de todo lo demás que es 
inseparable de la generosidad. Ocuparse de los asuntos propios, eso es lo que había que 
hacer, pues era saludable y era provechoso, aunque desde luego resultaba mucho más fácil 
ser un hombre de corazón en el aire, hasta alcanzar los cielos más altos. Sólo que resultaba 
tan poco práctico y tan tristemente infructuoso. Ocuparse de los asuntos propios, y hacerlo 
bien, eso no te convertía en un beato, pero al menos no había que bajar los ojos ante nada 
ni nadie, ni ante Dios ni hombre. 

Niels tuvo ocasión de hacer observaciones harto desalentadoras sobre la impotencia del 
buen corazón, pues lo único que consiguió fue mantener a Erik en casa más tiempo del 
habitual durante un mes o así. Sin embargo no tenía ganas de volver a Copenhague así de 


pronto, en medio de la época más calurosa, pero tampoco le agradaba la idea de ser 
huésped indefinidamente y decidió alquilar una habitación en la casa de una familia que no 
pertenecía al campesinado, al otro lado del fiordo, a apenas un cuarto de hora a remo de 
Marianelund. Por qué no iba a quedarse por aquí, ya conocía la zona y Niels era de los que 
enseguida sienten apego por un lugar, y luego tenía a su amigo allí, y a su prima Fennimore; 
eran razones suficientes, sobre todo teniendo en cuenta que no había nadie en este mundo 
que lo estuviera esperando. 

Durante el viaje había reflexionado a fondo sobre la postura que adoptaría frente a 
Fennimore, sobre todo cómo iba a demostrarle que lo había olvidado todo hasta tal punto 
que ya no recordaba que hubiera nada que olvidar; por encima de todo: nada de frialdad, 
tan sólo una indiferencia cordial, una complacencia superficial, una simpatía cortés, así 
sería. 

Sin embargo, todo fue en vano. 

La Fennimore que encontró era una persona totalmente distinta a la que había 
abandonado. Todavía era bella, su hechura era tan exuberante y hermosa como antes y 
tenía los mismos movimientos perezosos y lentos que antaño Niels había admirado; pero 
había un triste descuido en la expresión de su boca, como en la de alguien que ha dedicado 
demasiado tiempo a pensar, y había una miserable, penosa, atormentada ferocidad en sus 
dulces ojos. No lo entendía, pero al menos se le hizo evidente que ella había tenido otras 
cosas que hacer que recordarlo a él y que era completamente insensible a los recuerdos 
que ahora despertaban en él. Parecía enteramente alguien que había tomado partido y le 
había sacado el peor provecho posible. 

Poco a poco, Niels empezó a deletrear y a sumar, y un día que habían salido a pasear por 
la playa por fin empezó a comprender. 

Erik estaba ordenando su estudio y mientras ellos dos paseaban por el mar, apareció la 
muchacha con el delantal lleno de escombros y los arrojó en la playa. Eran viejos pinceles, 
fragmentos de vaciados, espátulas quebradas, botellas de aceite rotas y tubos de pintura 
vacíos, un enorme montón. Niels hurgó en él con el pie mientras Fennimore miraba con las 
ganas de descubrir que la gente siempre muestra ante los trastos. De pronto Niels retiró el 
pie, como si se hubiera quemado, rectificó y volvió a revolver el montón. 

—Oh, déjamelo ver —dijo Fennimore, y posó la mano en el brazo de Niels como 
pretendiendo detenerle. 

Niels se agachó y sacó un vaciado de yeso, una mano que sostenía un huevo. 

—Tiene que ser un error —dijo. 

—No, ¿no ves que está roto? —dijo ella con serenidad y se lo quitó. 

— ¿Ves? Falta el dedo índice —le dijo al tiempo que se lo mostraba, pero al darse cuenta 
de que el huevo de yeso estaba cortado por la mitad y que tenía pintada una yema con 
pintura amarilla, Fennimore se puso un poco colorada y se inclinó hacia delante y empezó a 
romper la mano, lenta y concienzudamente, en pequeños pedazos contra una piedra. 

— ¿Recuerdas el día que la vació? —le preguntó Niels por decir algo. 

—Recuerdo que me untó la mano de jabón verde para que no se me enganchara el yeso 
en la mano—. ¿Es a eso a lo que te refieres? 

—No, me refiero al día en que Erik hizo pasar el vaciado de tu mano de uno a otro 
mientras tomábamos el té. ¿No recuerdas que, cuando llegó a las manos de tu vieja tía se le 


llenaron los ojos de lágrimas y que, sintiendo la más profunda compasión, te estrechó entre 
sus brazos y te besó en la frente, como si te hubieran hecho daño? 

—SÍ, la gente es tan sensible. 

—O, no, bien es cierto que nos reímos de ella, y, sin embargo, su gesto fue de una 
delicadeza conmovedora, a pesar de que fuera tan absurdo. 

—Sí, hay mucha de esta delicadeza absurda. 

—Algo me dice que tienes ganas de discutir conmigo. 

—No, no es cierto, sólo hay algo que me gustaría comentarte. ¡Espero que no te enfades 
por un poco de sinceridad! Bueno, pues dime, ¿no crees que cuando, por ejemplo, un 
hombre quiere contar algo un poco grosero en presencia de su esposa, o por ejemplo 
también, a tu entender, se muestra poco considerado con ella, no crees entonces que es 
inútil protestar mostrándote exageradamente delicado y espantosamente caballeroso? Es 
de suponer que el esposo es quien conoce mejor a su mujer y que sabe que su conducta no 
puede hacerle daño ni herirla. ¿No es así? 

—No, realmente no es así en general, pero aquí y ahora, teniendo en cuenta tu 
autoridad podría decir que sí. 

—Sí, hazlo, pues puedes estar seguro de que las mujeres no somos seres tan etéreos 
como más de un muchacho sueña. Realmente no son más delicadas que los hombres, y no 
son en absoluto distintas al hombre. Créeme, sin duda la arcilla de la que ambos están 
hechos debió estar un poco sucia. 

—Estimada Fennimore, gracias a Dios no sabes lo que dices, pero eres muy injusta con 
las mujeres, contigo misma. Yo sí creo en la pureza de la mujer. 

—La pureza de la mujer, ¿a qué te refieres con la pureza de la mujer? 

—Quiero decir... sí... 

—Quieres decir, yo te diré lo que quieres decir. Nada, no quieres decir nada, pues esta 
es una de esas delicadezas absurdas. Una mujer no puede ser pura, no tiene porqué, ¿cómo 
iba a poder serlo? ¿Qué es toda esta desnaturalización? ¿Acaso la mujer está destinada a 
serlo por la mano de Dios nuestro Señor? ¡Contéstame! No, y diez mil veces no. ¿Qué 
tontería es esta? ¿Por qué pretendéis lanzarnos hacia las estrellas con una mano, cuando al 
fin y al cabo os veis obligados a bajarnos con la otra? ¿Por qué no podéis dejarnos caminar 
por la tierra a vuestro lado, hombro con hombro, y ya está? ¡Pero si resulta imposible dar 
un paso en firme en la prosa cuando nos cegáis con vuestros fuegos fatuos de poesía! 
¡Dejadnos en paz, dejadnos en paz, por Dios! 

Fennimore se sentó y empezó a llorar. 

Niels comprendió muchas cosas, Fennimore se hubiera entristecido de haber sabido 
cuántas. Al fin y al cabo, en parte volvía a ser la misma historia de siempre del banquete del 
amor que no acaba de convertirse en el pan de cada día sino que sigue siendo un banquete, 
sólo que más insulso, por cada día que pasa más empalagoso y menos nutritivo. Y el uno no 
puede hacer milagros, y la otra tampoco, y allí están, con sus ropas de domingo, procurando 
mantener la sonrisa y utilizar palabras chispeantes, pero en su interior se esconde el 
suplicio del hambre y de la sed y sus miradas empiezan a reflejar el miedo, pues el rencor 
germina en sus corazones. ¿No fue esto al principio, y acaso no sobrevino luego la segunda 
historia, igualmente triste, de la desesperación de una mujer porque no puede recuperarse 
a sí misma al descubrir que el semidiós cuya esposa había sido gustosamente no era más 
que un simple mortal? Primero la desesperación, la inútil desesperación, y luego la útil 


apatía, ¿no era así? Niels creyó que así era y lo comprendió todo, la dureza de Fennimore, la 
amarga sumisión y su rudeza, esa que para ella era la gota más amarga del cáliz. Poco a 
poco también fue comprendiendo hasta qué punto su consideración, su cortesía respetuosa 
debía de importunarla e irritarla porque a una mujer que desde la cama purpúrea de sus 
sueños ha sido arrojada al adoquinado le resulta fácil odiar a aquel que pretenda cubrir los 
adoquines con alfombras, pues en la primera amargura precisamente ella quiere sentir la 
dureza en toda su intensidad, no quiere contentarse con recorrer el camino andando sobre 
los pies sino que quiere arrastrarse de rodillas y eso justo donde es más abrupto y donde 
las piedras son más afiladas. No admite ninguna mano ni ninguna ayuda, no quiere levantar 
la cabeza, que esta pese lo que quiera, ella quiere hundir la cabeza en el polvo y saborearlo 
con la lengua. 

Niels sintió pena por ella pero la dejó en paz, tal como ella quería. 

Resultaba tan penoso verla sufrir, no poder ayudarla, estar lejos y soñarla feliz en 
estúpidos sueños, o con la fría sabiduría de un médico esperar y calcular, diciéndose, con 
tanta tristeza y sabiduría, que no había alivio posible hasta que las antiguas esperanzas que 
había abrigado con respecto a la exquisita y flamante riqueza de la vida se hubieran 
desangrado por completo, y un flujo de vida más indolente se hubiera abierto camino a 
través de las venas de todo su ser dejándola suficientemente apática para olvidar, 
suficientemente pesada para contentarse y, finalmente, finalmente, suficientemente ruda 
para complacerse con la bendición de un aire viciado, muchos cielos más bajos que el que 
había esperado y para alcanzar el cual había pedido, con tanta insistencia y miedo, tener 
alas. Sintió tanto asco por el mundo al pensar que ella, ante quien él antaño se había 
arrodillado en su corazón sumisamente y en adoración, que ella se viera subyugada, 
reducida a la condición de esclava, que ella tuviera que quedarse en la barrera mientras él 
pasaba de largo, montado encima de un caballo, con las grandes monedas de la vida 
tintineando en el bolsillo. 


Un domingo por la tarde de finales de agosto Niels atravesó el fiordo a remo. Encontró a 
Fennimore sola en casa, estaba echada en un sofá cuando llegó, en el salón angular, 
doliéndose en cada hálito con el jadeo corto y regular que parece aliviar el dolor cuando 
estás enfermo. Tenía una terrible migraña, dijo, y no había nadie en casa para ayudarla; la 
muchacha había obtenido permiso para irse a casa, a Hadssund, y poco después de que ella 
se hubiera marchado, alguien había pasado a recoger a Erik. No entendía adónde podían 
haber ido con aquella lluvia. Llevaba un par de horas echada, intentando dormir, pero aquel 
dolor le impedía siquiera pensar en ello. Nunca había tenido migraña antes y le había 
sobrevenido tan repentinamente —este mediodía no le pasaba nada—, primero en la sien y 
luego más adentro, en algún lugar detrás del ojo; esperaba que no fuera nada grave. No 
estaba acostumbrada a estar enferma, y estaba muy asustada y se sentía desdichada. 

Niels la consoló lo mejor que pudo, dijo que se quedara quieta, cerrara los ojos y se 
callara; encontró un grueso chal con el que envolver sus pies, fue a por el vinagre en el 
aparador y preparó una compresa húmeda que puso sobre su frente. Luego se sentó 
silenciosamente delante de la ventana mirando cómo llovía. 


De vez en cuando se acercaba a ella de puntillas y cambiaba la compresa en silencio, tan 
sólo saludándola con la cabeza cuando ella, agradecida, alzaba la vista entre sus manos. A 
veces se disponía a decir algo, pero él la hacía callar sacudiendo la cabeza. Luego volvía a su 
silla. 

Finalmente ella se durmió. 

Pasó una hora y luego otra, y ella siguió durmiendo. Los cuartos de hora se escurrían 
uno detrás de otro mientras la triste luz diurna se iba extinguiendo y las sombras del salón 
crecían poco a poco desde los muebles y las paredes. Fuera, la lluvia seguía cayendo 
incesantemente, amortiguando todo aquello que vivía del sonido con el susurro de su 
chorreo. 

Ella seguía durmiendo. 

Los vapores del vinagre y el olor a vainilla de los heliotropos del alféizar se fundieron en 
un acídulo aroma a vino colmando el aire que, cálido por su aliento, empañó los cristales 
grisáceos con un vaho cada vez más denso, mientras el frío del anochecer arreciaba. 

Niels se había perdido en recuerdos y sueños, aunque una parte de su conciencia seguía 
velando a la durmiente y custodiando su sueño. Poco a poco, a medida que la oscuridad 
avanzaba, la imaginación se cansó de alimentar los sueños, siempre flamantes, siempre 
declinantes, al igual que el suelo que se cansa de producir perpetuamente las mismas 
cosechas; y los sueños se debilitaron, se hicieron más estériles, desprovistos de detalles 
fecundos, y rígidos, perdieron sus largos y extrañamente sinuosos vástagos. Y su mente lo 
abandonó todo, todo lo lejano, y volvió a casa. ¡Qué silencio! ¿Acaso no estaban allí, tanto él 
como ella, como en una isla de silencio que se alzaba por encima del monótono mar sonoro 
de la lluvia? Y sus almas estaban silenciosas, tan silenciosas y confiadas mientras el futuro 
parecía dormir en una cuna de paz. 

Ojalá nunca volviera a despertar y todo se quedara como estaba, ni una pizca más de 
felicidad que la que existía en la paz, pero entonces tampoco ninguna pena, ningún 
desasosiego retumbante. ¡Ojalá pudiera cerrarse, aquel momento vital, como un capullo 
cerrado, y no llegara primavera alguna! 

Fennimore lo llamaba; llevaba un rato despierta, tan feliz al descubrirse libre de dolor 
que ni siquiera había pensado en hablar. Ahora pretendía levantarse y encender una luz, 
pero Niels seguía ejerciendo de médico y la conminó a quedarse echada. No le convenía 
levantarse todavía; Niels tenía fósforos y encontraría la lámpara. 

Cuando la hubo encendido, la dejó sobre la escalera de flores del rincón, de manera que 
el globo luminoso quedó medio oculto por el fino y adormecido follaje de una acacia y la 
lámpara apenas desprendió luz suficiente para iluminar ambos rostros. 

Niels se sentó delante de Fennimore y hablaron de la lluvia, que era una suerte que Erik 
se hubiera llevado su chubasquero y que la pobre Trine se mojaría una barbaridad. 
Entonces la conversación se atascó. 

Los pensamientos de Fennimore todavía estaban algo embotados y el cansancio que la 
había invadido hizo que se sintiera muy a gusto echada de aquella manera, medio pensando 
sin decir nada, y Niels tampoco estaba demasiado hablador, todavía se hallaba bajo el 
influjo del largo silencio de la tarde. 

— ¿Te gusta esta casa? —dijo Fennimore finalmente. 

Oh, sí, desde luego que le gustaba. 

— (¿De veras? ¿Recuerdas los muebles de mi casa? 


—¿De Fjordby? Nítidamente. 

—¡Cómo me gustan y, a veces, cuánto los echo de menos! Al fin y al cabo, los que 
tenemos aquí no son nuestros, los hemos alquilado y no tienen nada que ver con nosotros, 
no guardan ningún recuerdo de nada y tampoco tendremos que convivir con ellos más allá 
del tiempo que nos quedemos aquí. Seguramente te parezca raro, pero te aseguro que a 
menudo me siento muy sola entre todos estos muebles extraños que llenan estas salas; me 
resultan tan indiferentes y estúpidos y dejan que sea quien soy, sin importarles ni lo más 
mínimo mi persona. Y puesto que no me acompañarán sino que se quedarán esperando que 
lleguen otros que los quieran alquilar, tampoco puedo, de ninguna manera, sentirme 
cercana a ellos, ni interesarme por ellos, como sería el caso si supiera que mi hogar siempre 
sería su hogar y que por mal o bien que fueran las cosas, yo me hallaría entre ellos. ¿Te 
parece infantil? Tal vez lo sea, pero no puedo remediarlo. 

—No sé qué es, pero he tenido la misma experiencia cuando me quedé solo en el 
extranjero. Mi reloj se paró y cuando me lo devolvió el relojero y volvía a funcionar fue 
como si... eso, a lo que tú te referías. Me gustó, había algo propio en aquel sentimiento, algo 
verdaderamente bueno. 

—SÍ, ¿verdad? Oh, en tu lugar, yo hubiera besado el reloj. 

— ¿De veras? 

—Dime —dijo Fennimore de pronto—, nunca me has hablado de Erik cuando era niño. 
¿Cómo era realmente? 

—Todo lo que era bueno y bello, Fennimore. Magnífico, valiente, el ideal que tiene un 
niño de un niño en todos los sentidos, no precisamente el ideal de una madre o de un 
maestro, sino el otro que es mucho mejor. 

—¿Qué tal os llevabais?, ¿os queríais mucho? 

—SÍ, verás, yo estaba totalmente enamorado de él y a él no le molestaba, así era más o 
menos nuestra relación, pues te diré una cosa, éramos tan distintos... Yo siempre iba por ahí 
diciendo que algún día sería un poeta famoso, pero ¿sabes lo que él me contestó que quería 
ser, un día que se lo pregunté? ¡Indio, un verdadero piel roja, con pintura guerrera y todo lo 
demás! Recuerdo que no lo comprendía, no concebía que alguien pudiera desear ser un 
salvaje, tan civilizado era yo. 

—¿Pero entonces no te parece extraño que quisiera ser artista? —dijo Fennimore, y el 
tono de voz que empleó al preguntar fue frío y hostil. 

Niels lo notó y se quedó asombrado. 

—O0, no, desde luego que no —dijo entonces—, en realidad, raras veces los hombres se 
convierten en artistas por naturaleza. Y precisamente los hombres gallardos y desenvueltos 
como Erik a menudo sienten un anhelo infinito por lo que es delicado y fino: lo fina y 
virginalmente frío, lo dulcemente elevado, no sé cómo llamarlo. De puertas afuera pueden 
parecer robustos y pletóricos, incluso pueden llegar a ser groseros, y nadie sabe qué 
extraños, románticos y sentimentales secretos tienen para consigo mismos porque son tan 
pudorosos, quiero decir que son espiritualmente pudorosos, estos grandes hombres de 
talante rudo, que ninguna pálida doncella puede ser más recatada en su espíritu que ellos. 
¿Comprendes, Fennimore, que un secreto como este, que no puede revelarse con palabras 
llanas, a los cuatro vientos de la cotidianeidad, puede llegar a inducir a un hombre a 
convertirse en artista? Y no pueden explicarlo, me oyes, no pueden, hay que confiar en que 
está allí y vive, quedamente, como un bulbo en la tierra, porque de vez en cuando envía su 


fragante tesoro floral de delicados colores a la luz. ¿Comprendes? No debes exigir una parte 
de la savia para ti, cree en ella, alégrate de nutrirla y saber que existe. No te enfades, 
Fennimore, pero me temo que tú y Erik no os tratáis bien. ¿No podría cambiar esto? No 
pienses en quién tiene razón, ni en la magnitud de la injusticia, no pienses en ser justa con 
él, pues adónde irían a parar los mejores de entre nosotros, no. Piensa en cambio en cómo 
era él en la hora en que más lo amaste, créeme, Erik lo vale. No debes medir, ni sopesar, hay 
momentos en el amor, lo sé muy bien, llenos de un éxtasis luminoso y grave, en que, si fuera 
necesario, daríamos la vida por la persona amada. ¿No es así? Recuérdalo ahora, 
Fennimore, no lo olvides, tanto por él como por ti. 

Niels se calló. 

Tampoco Fennimore dijo nada, seguía echada en el diván lánguidamente, con una 
pesada sonrisa en los labios, pálida como una flor. 

Entonces se incorporó y extendió la mano hacia Niels. 

— ¿Quieres ser mi amigo? —dijo. 

—Ya lo soy, Fennimore —respondió Niels tomando su mano. 

—¿Quieres, Niels? 

—Siempre —contestó llevándose su mano reverentemente a los labios. 

Entonces Niels se puso en pie, a Fennimore le pareció que más erguido que nunca. 

Poco después entró Trine anunciando que había vuelto y tomaron el té y luego dieron 
un paseo a remo através de la triste lluvia. 


Entrada la mañana, Erik volvió a casa y cuando Fennimore, a la fría y veraz luz diurna, 
lo vio disponiéndose a ir a la cama, pesado e inseguro por la embriaguez, con la mirada 
vidriosa de tanto juego y pálido por la noche pasada en vela, las bellas palabras que Niels 
había pronunciado, tan fantásticas para ella, y las promesas risueñas que se había hecho 
cedieron al día naciente, bufonadas soñadas y quimeras: una sarta de mentiras. 

¿De qué servía resistirse, con aquella pesadez desesperada que a ambos oprimía? 
Resultaba tan inútil fingir ligereza, cuando jamás volverían a andar sobre plumas. La helada 
había hecho su aparición, la profusión de vástagos y de vástagos de vástagos, con racimos 
de rosas y, mejor todavía, la helada que los había envuelto entrelazándolos, había mudado 
todas sus hojas y echado a perder cada flor, tan sólo quedaban los desnudos y correosos 
mimbres que los mantenían unidos en una cuerda indisoluble. ¿De qué serviría que ella, 
aprovechando el calor de los recuerdos, despertara los sentimientos de días pretéritos a 
una vida artificial y devolviera a su ídolo al pedestal y recuperara el brillo de la admiración 
en sus ojos, las palabras de la adoración en sus labios y el rubor de la felicidad en sus 
mejillas, de qué serviría, cuando él se negaba a ser el sacerdote del ídolo y a ayudarla a ella 
con un engaño piadoso? ¡El! Él, que ni siquiera reconocía su amor, no había ni una sola 
palabra suya que hubiera guardado en sus oídos, ni un solo día de sus días que hubiera 
conservado en su alma. 

No, muerto y acallado estaba el amor rebosante de sus corazones; el aroma, la luz y las 
notas trémulas, todo se había disipado, y así podían estar, gracias a la fuerza de la 
costumbre, él rodeando su cintura con el brazo, ella con la cabeza apoyada en su hombro, 
sumidos en el silencio, olvidándose el uno del otro; ella para recordar el esplendor que, de 


todos modos, él nunca había tenido; él para soñar su ideal que ahora siempre veía brillando 
en las nubes, muy por encima de la cabeza de ella. Así era su vida en común, y los días 
llegaban y volvían a marcharse, sin traer cambios, y día tras día contemplaban el desierto 
de la vida, diciéndose que era un desierto, que no había flores, ni perspectiva de flores, 
manantiales o palmeras verdes. 

Cuanto más avanzó el otoño, más frecuentes se hicieron las juergas de Erik. ¿De qué 
serviría, le dijo a Niels, quedarse en casa esperando que le llegaran las ideas que de todos 
modos nunca llegaban, hasta que los pensamientos se petrificaran en su cabeza? Además, la 
compañía de Niels era un triste consuelo, él necesitaba gente con agallas, que fuera carne y 
sangre rugientes y no una caja de música de nervios frágiles. Por eso, a menudo Niels y 
Fennimore estaban solos, pues Niels se acercaba a Marianelund cada día. 

El pacto de amistad que habían sellado y las palabras que habían pronunciado aquella 
noche de domingo los habían vuelto más libres y confiados en su relación y se unieron, 
solos como estaban ambos, en una cálida y estrecha amistad que pronto se adueñó de ellos 
ocupando sus mentes hasta tal punto que sus pensamientos, estuvieran o no juntos, 
siempre estaban dirigidos hacia esa relación de amistad, como unos pájaros que 
construyen el mismo nido lo contemplan todo, tanto lo que recolectan como lo que 
descartan, con el único objetivo de conseguir que el nido sea caliente y mullido, tanto para 
el otro como para sí mismo. 

Si Niels se presentaba en la casa y Erik estaba fuera, lloviera o soplara el viento, casi 
siempre daban un largo paseo por el bosque que daba al jardín. Se habían enamorado de 
aquel bosque y a medida que se fue apagando su vida estival se les hizo cada vez más 
precioso. Además había miles de cosas que contemplar. Primero cómo las hojas se 
tornaban amarillas y rojas y pardas, luego cómo caían, en un día ventoso, y volaban en 
bancos amarillos, cuando el tiempo era bonancible, hoja por hoja, suavemente crepitantes 
contra y entre las rígidas ramas y las cimbreantes y pardas ramitas. Y cayendo como ahora 
caían las hojas de árboles y ramillas, empezaron a asomar los secretos ocultos del verano 
en un nido detrás de otro, y qué no se escondía por doquier entre tersas simientes y bayas 
profusas de colores, nueces pardas, bellotas lustrosas y jicaras de bellotas, ramos de coral 
en el agracejo, bayas de tamujo negras brillantes y las urnas escarlatas del escaramujo. Las 
hayas deshojadas eran punto por punto de hayucos espinados y el serbal se inclinaba por el 
peso de sus corimbos encarnados cuyo aroma ácido recordaba al mosto de las manzanas. 
Las tardías moras reposaban negras y pardas sobre la hojarasca húmeda del borde del 
camino, entre el brezo despuntaban los arándonos rojos y los frambuesos silvestres daban 
por segunda vez sus pálidos frutos rojos. Los helechos, que adquirían miles de colores 
diferentes a medida que se marchitaban, y luego el musgo, todo un descubrimiento, no sólo 
el musgo recio de hondonadas y repechos, el que incluso podía llegar a parecer abetos, 
palmeras y plumas de avestruz, sino también el musgo delicado de los troncos de los 
árboles, el que era como podríamos imaginarnos los campos de trigo de los elfos, pues 
brotan en tallos finísimos, con botones castaños, como espigas, en la punta. 

Vagaron por el bosque atravesándolo de punta a punta, tan ansiosos como niños por 
encontrar sus tesoros y curiosidades y se lo dividieron, como hacen también los niños, de 
modo que el bosque que quedaba a un lado del camino pertenecía a Fennimore y el que 
quedaba al otro era de Niels, y a menudo comparaban sus reinos y discutían cuál era el de 
mayor excelencia. Todo tenía un nombre también, barrancos y colinas, senderos y setos, 


zanjas y estanques; y si aparecía un árbol especialmente grande o majestuoso, también le 
ponían nombre. Así habían tomado posesión de él, de todos los modos posibles, y así se 
habían creado un mundo aparte que nadie más conocía y por el que nadie podía transitar 
como ellos, y sin embargo no mantenían un secreto que nadie pudiera escuchar. 

Todavía no. 

El amor, sin embargo, estaba en sus corazones y no estaba realmente, como los cristales 
lo están en una solución supersaturada, y sin embargo no están, no hasta que una esquirla o 
tan sólo una mota de lo adecuado se sumerge en el líquido precipitando, como por arte de 
magia, los átomos adormecidos para que salgan disparados los unos contra los otros en un 
abrazo, entreverándose, roblón con roblón, siguiendo leyes insondables, y de pronto un 
cristal... cristal. 

Así también fue una insignificancia que les hizo sentir que amaban. 

No hay nada que contar, fue un día como cualquier otro, estaban solos en el salón de 
estar, como tantos otros cientos de veces, y su conversación había versado sobre temas 
bastante fútiles, y lo que tuvo lugar de puertas afuera fue lo más cotidiano y habitual 
posible, sólo que Niels se quedó mirando por la ventana y Fennimore se acercó y miró 
también, eso fue todo, pero fue suficiente, pues en un abrir y cerrar de ojos, el antes y ahora 
y el futuro se trastocaron para Niels Lyhne cuando reconoció que amaba a la mujer que 
estaba a su lado, no como un reconocimiento alegre y dulce y feliz y bello que podía 
elevarlo hasta alcanzar la gloria y el éxtasis, así no era su amor; sino como de lo que es tan 
imposible prescindir como del aliento de la vida, así era como él la amaba, y se agarró como 
se agarra alguien que está a punto de ahogarse, y se llevó la mano de Fennimore al corazón. 

Y ella lo comprendió. Casi en un grito y un tono lleno de terror y lamento exclamó como 
respuesta y confesión: 

—;¡Oh, sí, Niels! —retirando inmediatamente la mano. 

Fennimore se quedó paralizada, empalideció y por un instante pareció querer huir, pero 
al acto se dejó caer en un sillón mullido, escondió el rostro contra el respaldo de terciopelo 
áspero y sollozó sordamente. 

Niels pareció ofuscarse unos segundos y sus manos buscaron a tientas un apoyo entre 
las copas de cristal. 

Fueron tan sólo unos segundos, al momento se acercó al sillón en el que ella estaba 
echada y se inclinó sobre ella, sin tocarla, con una mano apoyada en el respaldo de la silla. 

—No te desesperes, Fennimore, mírame y hablemos. ¿Lo harás, Fennimore, lo harás? 
¡No tengas miedo, soportémoslo juntos, mi amada, hagámoslo! ¡Inténtalo! 

Fennimore alzó la cabeza ligeramente para poder verlo. 

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué vamos a hacer? ¡Es terrible, Niels! ¿Por qué me ha tenido que ir 
así la vida? ¡Con lo bonito que hubiera podido ser, tan feliz! —dijo Fennimore volviendo a 
sollozar. 

—¿Debería haberme callado? —se lamentó Niels—, pobre Fennimore, ¿hubieras 
preferido no saberlo nunca? 

Fennimore volvió a alzar la cabeza y tomó su mano. 

—Ojalá lo supiera y estuviera muerta, ojalá yaciera en la tumba sabiéndolo, ¡sería tan 
maravilloso, oh, sería tan bueno, tan maravilloso...! 

—Es amargo, Fennimore, que lo primero que nos trae nuestro amor no sea más que 
congoja y lágrimas, ¿no te parece? 


—No seas duro conmigo, Niels, no puedo hacer otra cosa. Tú no puedes ver las cosas 
como las veo yo, yo debería ser fuerte, porque soy yo quien está atada. Ojalá pudiera 
agarrar mi amor por la fuerza y encerrarlo en la profundidad más secreta de mi alma y 
hacer oídos sordos a sus lamentos y sus súplicas, y luego decirte que te fueras, lejos, muy 
lejos; mas no puedo, he sufrido tanto, tampoco me gusta, no puedo, Niels. No puedo vivir 
sin ti, mírame, ¿puedo? ¿Crees que podría? 

Fennimore se puso en pie y se apretujó contra el pecho de Niels. 

— Aquí estoy y no te soltaré, no quiero dejarte escapar y quedarme aquí en medio de la 
vieja oscuridad. Es como un abismo insondable de tedio y dolor, no quiero arrojarme a él, 
antes saltaré al mar, Niels; y aunque esta nueva vida también traiga dolores, al menos serán 
dolores nuevos que, desprovistos del aguijón desafilado de los viejos, no podrán dar en el 
blanco con tanto acierto como los viejos, que conocen mi corazón con cruel exactitud. 
¿Estoy extraviada? Sí, sin duda, pero qué bueno es poderte hablar sin tapujos, sin necesidad 
de guardarme de todo aquello que no tenía derecho a decirte. ¡Pero ahora tú tienes todo el 
derecho, por encima de todo el mundo! Ojalá pudieras tomarme entera para que yo pudiera 
ser toda tuya, y que yo no fuera, ni en lo más mínimo, de nadie más, ojalá pudieras 
levantarme en alto y sacarme de todas y cada una de las relaciones que me cercan. 

—Tendremos que abrirnos paso, Fennimore. Yo lo arreglaré todo, no temas, un buen 
día, antes que nadie pueda siquiera sospecharlo, estaremos lejos de aquí. 

—No, no, no debemos huir, eso no, cualquier otra cosa antes que mis padres tengan que 
oír que su hija ha huido, es imposible y jamás lo haré, por Dios en los cielos, Niels, no lo 
haré nunca. 

—Oh, pero tendrás que hacerlo, mi amor, debes hacerlo, ¿acaso no ves toda la fealdad y 
vileza que se alzará a nuestro alrededor desde todos los bandos si nos quedamos, toda la 
artería, la falsedad y el fingimiento repugnantes que nos trabarán, que nos someterán y nos 
harán desdichados? No quiero que te manches con todo esto, no permitiré que corroa 
nuestro amor como un óxido venenoso. 

Pero Fennimore se mostró inflexible. 

—No sabes a qué nos condenas —dijo Niels triste—, sería mucho mejor si ahora 
pisáramos fuerte, con firmeza férrea, en lugar de perdonar. Créeme, Fennimore, si no 
dejamos que nuestro amor lo sea todo, lo único y lo primero en el mundo, lo que hay que 
salvar por encima de todo, golpeando con saña aquello que preferiríamos sanar, y causando 
pena de donde preferiríamos, con mucho, alejar cualquier sombra de dolor, si no lo 
hacemos verás cómo todo a lo que nos plegamos pesará sobre nuestros hombros y nos 
subyugará, despiadada e inexorablemente. Una batalla de rodillas, no sabes cuán dura es de 
librar. No debes llorar. Ya que tenemos que librarla, amor mío, hagámoslo hombro con 
hombro, contra todo. 


Durante los primeros días, Niels perseveró en sus intentos de convencerla a huir, pero 
entonces empezó a imaginarse la violencia con la que golpearía a Erik descubrir un buen 
día que su amigo y su esposa habían huido juntos y, poco a poco, la huida fue adquiriendo 
visos de imposibilidad forzada y trágica y se desacostumbró de pensar en ello, como en 
tantas otras cosas que hubiera querido cambiar, entregándose en cuerpo y alma a las 


circunstancias, tal como eran, sin intentar conscientemente recomponerlas, ni con los 
fantásticos festones y guirnaldas de la mentira eliminar las carencias. Pero qué dulce era 
también amar, de una vez por todas amar el amor verdadero de la vida; porque no era 
amor lo que él había creído que lo era, antes, ni el deseo pesadamente rebosante del 
solitario, ni la añoranza ardiente del soñador, ni el nerviosismo colmado de 
presentimientos del niño; eran corrientes en el gran océano del amor, algunos reflejos de la 
luz plena, cascos del amor, como los meteoritos que atraviesan el espacio son cascos de un 
astro, pues eso era el amor: un mundo que estaba entero, algo lleno, grande y ordenado. No 
había ninguna precipitación turbulenta y absurda de sentimientos y estados de ánimo); el 
amor era como una naturaleza, eternamente cambiante y eternamente gestante, y no moría 
ningún estado de ánimo, ni marchitaba sentimiento alguno sin que diera vida al germen 
que llevaban dentro de algo aún más perfecto. Reposadamente, saludablemente y 
respirando profundamente, así era maravilloso amar, amar con toda el alma. Y los días 
caían nuevos y brillantes del mismísimo cielo, de ningún modo llegaban arrastrándose uno 
detrás de otro como las imágenes triviales de un mundo nuevo; cada uno de ellos era una 
revelación, pues en cada uno de ellos se encontraba a sí mismo, cada vez más grande y 
fuerte y más magnánimo. Jamás había experimentado tal fervor y poderío de los 
sentimientos y hubo momentos en que se creyó titánico, mucho más que un hombre, tal era 
la exuberancia inagotable que sentía en su interior, tan dilatada la ternura que se henchía 
desde su corazón, tan amplia su visión, tan ingentemente clementes sus juicios. 

Este fue el principio y la felicidad, y fueron felices mucho tiempo. 

La falsedad y el fingimiento diarios, el aire de deshonra en el que se movían, todo eso 
aún no tenía ningún poder, no podía alcanzarles estando en la altura extática a la que Niels 
había elevado su relación y a ellos con ella. Pues él no era tan sólo un hombre que había 
seducido a la esposa de su amigo, o, mejor dicho, sí lo era, lo decía desafiante, lo era, pero 
también era quien con ello había salvado a una mujer libre de culpa que la vida había 
herido, lapidado y mancillado; una mujer que se había tumbado para dejar morir el alma, a 
ella le había devuelto la confianza en la vida y la fe en las mejores fuerzas de esta vida, 
había ennoblecido y enaltecido su espíritu, le había concedido la felicidad. ¿Qué era pues 
preferible, aquella miseria libre de culpa o haberla ganado para sí? No se lo preguntaba, 
pues ya había hecho su elección. 

De todos modos, no estaba del todo convencido. El ser humano a menudo se construye 
teorías en las que, sin embargo, no quiere habitar; a menudo las ideas van mucho más allá 
de lo que el sentimiento del bien y del mal quiere seguirlas. Sin embargo existía para él, 
aquella idea, que eliminaba la siempre necesaria perfidia, la falsedad, la vileza, la 
perversidad, mucho de su veneno eternamente devorador. 

Al fin tendría que hacerse notar, sin embargo, pues roía demasiados nervios finos para 
que, antes o después, no empezara a causar daños y provocar dolor, y el tiempo se precipitó 
considerablemente cuando Erik decidió un buen día, poco después de Año Nuevo, que 
había tenido una idea, algo de una camisola verde, le contó a Niels, y una postura 
amenazante. ¿Recoradaba el verde en el Jonás de Salvatore Rosa? Algo por el estilo. 

Aunque el trabajo de Erik sobre todo iba a consistir en estar echado en el sofá de su 
estudio fumando en pipa y leyendo a Marryat, lo mantuvo en casa durante un tiempo, 
obligándoles a mostrarse más precavidos y a inventarse nuevas excusas y nuevas mentiras. 


El hecho de que Fennimore fuera tan imaginativa en estas artes puso la primera nube 
en el cielo. Al principio pareció no ser nada, tan sólo una duda que despertó en Niels, tan 
fugaz como una mota de polvo, pasajera, de si su amor no sería más noble que el de quien 
amaba. Sin embargo, este pensamiento no era ni mucho menos cristalino ni claro, tan sólo 
un presentimiento confuso que parecía señalar en esa dirección, un vago rechazo en su 
corazón que se inclinaba hacia ese lado. 

Mas volvió y trajo consecuencias, en un primer momento igualmente vago e indefinido, 
luego cada vez más nítido. Y fue asombroso ver con qué velocidad impetuosa era capaz de 
minar, envilecer y quitar brillo. Su amor no disminuyó, al contrario, a medida que se 
envileció se fue tornando más pasional y fervoroso, pero aquellas manitas robadas debajo 
de una manta, aquellos besos en el vestíbulo y detrás de las puertas, aquellas largas 
miradas justo debajo de los ojos del engañado le quitaron toda la magnanimidad. La 
felicidad ya no se posaba sobre sus cabezas, tenían que hurtarle su sonrisa y su luz donde 
podían y las artimañas y la astucia dejaron de ser una triste necesidad para convertirse en 
triunfos divertidos, la falsedad se tornó su elemento y los hizo tan mezquinos y pequeños. 
También había secretos humillantes que antes los habían entristecido, cada uno por su 
lado, manteniéndose ignorantes de ellos a los ojos del otro; ahora se veían obligados a 
compartirlos, pues Erik no era recatado y a menudo se le ocurría acariciar a su esposa en 
presencia de Niels, besarla, sentarla en su regazo y abrazarla, y Fennimore no se atrevía a 
rechazar o no tenía autoridad para rechazar aquellas caricias como había hecho antes; la 
conciencia de culpa la había tornado insegura y cobarde. 

Así fue como el altivo castillo de su amor se fue hundiendo, el castillo desde cuyos 
pináculos habían contemplado orgullosos el mundo y en el que se habían sentido tan 
fuertes y tan grandes. 

Sin embargo eran felices entre sus escombros. 

Cuando ahora paseaban por el bosque solían hacerlo sobre todo en días oscuros, en los 
que la niebla pendía de las ramas pardas y se condensaba entre los húmedos troncos, de 
manera que nadie pudiera verlos cuando se besaban aquí y se abrazaban allá, y nadie 
pudiera oírlos cuando su charla liviana se ahogaba en petulantes charangas risueñas. 

El carácter de melancolía de la eternidad que había distinguido su amor se había 
extinguido; ahora ellos eran todo sonrisas y bromas y les había sobrevenido una urgencia 
febril, una avidez por los segundos fugaces de la felicidad, como si tuvieran que apresurarse 
a amar y no tuvieran toda la vida por delante. 

No supuso ningún cambio que Erik, después de un mes, se hartara de su idea y volviera 
a las andadas, con tales ansias que raras fueron las veces que permaneció en casa más de 
dos días seguidos. Allá donde habían caído, allá se quedaron. Es posible que alguna vez, en 
las horas solitarias, volvieran la vista atrás con pesar para contemplar las cimas desde las 
que se habían precipitado, tal vez sólo se extrañaran de cuán fatigoso hubiera sido 
mantenerse en lo alto y se sentían más arropados donde estaban. No sobrevino ningún 
cambio. Al menos ninguno que pudiera retrotraerlos al pasado, sino la laxa bajeza que 
entrañaba vivir como ellos vivían y, sin embargo, no escaparse juntos, de la que cada vez 
eran más conscientes y que los unió con mayor fuerza y vileza en un sentimiento 
compartido de culpa; pues ninguno de ellos deseaba que las cosas fueran distintas a como 
eran. Tampoco se lo ocultaban mutuamente, pues habían alcanzado un entendimiento 
cínico que suele darse entre cómplices y nada había en su relación que tuvieran miedo a 


tocar con palabras. Llamaban las cosas por su nombre con una triste gallardía y las 
afrontaban, decían, tal como eran. 


En el mes de febrero había parecido que el invierno ya había pasado, pero entonces 
llegó la Madre Marzo envuelta en su manto blanco de forro suelto y las ventiscas cubrieron 
la tierra con una gruesa capa de nieve. Más tarde se hizo el silencio y las heladas 
penetrantes helaron el fiordo dejando una capa de hielo de un cuarto de metro de grosor 
que tardó mucho en desaparecer. 

A finales de mes, una tarde, a la hora del té, Fennimore se encontraba sola en el salón de 
estar, esperando. 

Había mucha luz, el piano forte estaba abierto, las luces estaban encendidas y la 
pantalla de la lámpara retirada, de manera que los ribetes dorados y lo demás que colgaba 
en las paredes destacaban con mayor nitidez y viveza. Habían retirado los jacintos de los 
alféizares y los habían puesto encima del escritorio, un racimo de colores netos que llenaba 
el aire con su puro y fuerte, casi fresco, aroma. En la estufa ardía el fuego con un ronroneo 
suave y alegre. 

Fennimore andaba arriba y abajo, haciendo equilibrios sobre una de las franjas 
encarnadas de la alfombra que cubría el suelo del salón. Llevaba un vestido algo anticuado 
de seda negra y pesados adornos que arrastraba detrás de sí, y se balanceaba de un lado a 
otro a medida que avanzaba. 

Canturreaba y agarraba con ambas manos el collar amarillo pálido de grandes perlas de 
ámbar que llevaba alrededor del cuello, y cuando se tambaleaba sobre la franja encarnada 
dejaba de canturrear pero seguía agarrada al collar. A lo mejor, su andadura pretendía ser 
un augurio con el que conseguiría, si lograba recorrer el salón un determinado número de 
veces sin salirse de la franja y sin soltar las manos del collar, que apareciera Niels. 

Había estado por la mañana, cuando Erik se marchó, y se había quedado hasta bien 
entrada la tarde, pero había prometido volver en cuanto saliera la luna y hubiera suficiente 
luz para poder eludir los agujeros en el hielo del fiordo. 

Fennimore terminó su presagio, fuera cual fuese el resultado, y se acercó a la ventana. 

No parecía que fuera a haber luna aquella noche, pues el cielo estaba negro y la 
superficie de hielo gris azulada estaba más oscura que la tierra cubierta de nieve. Tal vez lo 
mejor sería que no apareciera. Y tomó asiento con un suspiro de resignación ante el piano, 
aunque volvió a levantarse para echarle un vistazo al reloj de péndulo. Después volvió al 
piano y colocó un grueso libro de partituras en el atril, y sin embargo no empezó a tocar, 
empezó a hojear el libro distraída y se quedó absorta. 

¿Y si, a pesar de todo, Niels estaba en la otra orilla poniéndose los patines y aparecía en 
el momento menos pensado? Lo veía con tanta nitidez, todavía jadeante después de la 
carrera, parpadeando por la luz después de la oscuridad del fiordo. El frío se introduciría 
en la casa y su barba estaría cubierta de gotas minúsculas y centelleantes. Entonces él le 
diría, ¿qué le diría? 

Fennimore sonrió y bajó la mirada. 

Y todavía no había luna. 


Volvió a acercarse a la ventana y se quedó contemplando la oscuridad, hasta que esta se 
colmó de pequeñas chispas blancas y anillos del color del arco iris. Pero eran tan 
imprecisos. Ojalá hubiera fuegos artificiales allá fuera, cohetes elevándose en el aire en una 
larga, larguísima estela, que luego se convertían en gusanitos que se abrían paso a través 
del cielo y se extinguían con un chasquido; o si no una gran, una enorme bola opaca que 
titilaba en el aire y luego caía lentamente en una lluvia de estrellas de miles de colores: 
¡Mira! ¡Mira! Tan suave y redondeada como un cabeceo, como una lluvia dorada que 
cabeceaba, ¡adiós, adiós! Estas fueron las últimas. Dios mío, ¿y si no aparecía? Y no quería 
tocar. Al acto se volvió hacia el piano, tañó una octava con dureza y mantuvo las teclas 
pulsadas hasta que la nota se extinguió, por completo, y una vez más, y otra, y otra. No 
quería tocar. No tocar, no tocar. ¡En cambio, bailar sí! Cerró los ojos un instante y en su 
mente se imaginó atravesando en un susurro un inmenso salón de rojo y blanco y dorado. 
¡Qué maravilloso hubiera sido bailar, estar acalorada y sedienta y beber champán! 
Entonces le vino a la mente cuando todavía iba a la escuela y tenía una amiga y había hecho 
champán de gaseosa y agua de colonia y se habían puesto enfermas de bebería. 

Fennimore se enderezó y anduvo por el salón, ordenándose instintivamente el vestido 
después del baile. 

— ¡A ver si entramos en razón! —dijo a media voz, tomó su labor y se arrellanó en un 
gran sillón cerca de la lámpara. 

Pero no conseguía aplicarse, pronto sus manos le cayeron al regazo y poco a poco fue 
arrebujándose, con pequeños movimientos, en el gran sillón, se hizo un ovillo, con la mano 
debajo de la mejilla y el vestido envolviendo sus pies. 

Se puso a pensar con curiosidad si las demás esposas eran como ella, si se habían 
equivocado y se habían sentido infelices, y si luego habían amado a otro. Repasó las 
mujeres de Fjordby una por una. Entonces le vino a la mente la señora Boye. Niels le había 
hablado de la señora Boye y esta mujer siempre había sido un enigma intrigante para ella, 
esta mujer que odiaba y por la que se sentía humillada. 

Erik también le había contado en una ocasión que había estado rabiosamente 
enamorado de la señora Boye. 

¡Quién lo supiera todo acerca de ella! 

Le entró la risa al pensar en el nuevo marido de la señora Boye. 

Y todo el tiempo, mientras estuvo dándole vueltas al asunto, no dejó de echar de menos 
ni de estar pendiente de Niels, y se lo imaginó llegando, eternamente atravesando el hielo. 
Ni siquiera sospechaba que hacía ya dos horas que un puntito negro se abría paso, desde 
una dirección bien distinta, a través de los campos nevados para darle una noticia muy 
distinta a la que esperaba que le llegase desde el fiordo. No era más que un hombre 
envuelto en un manto de buriel y botas de cuero que ahora golpeó la ventana de la cocina y 
asustó a la muchacha. 

—Es una carta —dijo Trine al entrar en el salón donde estaba su señora. 

Fennimore la tomó; era un telegrama. Devolvió el recibo a la muchacha tranquilamente 
y dejó que se fuera. No estaba inquieta, de ningún modo, últimamente Erik le había 
telegrafiado varias veces anunciándole que llegaría a casa al día siguiente con un par de 
invitados. 

Entonces leyó. 


De pronto empalideció, saltó extraviada del sillón y miró con terror expectante hacia la 
puerta. 

No quería dejarlo entrar, no se atrevía, y de un salto se arrojó contra la puerta, la 
oprimió con el hombro y giró la llave hasta cortarse la mano con ella. Sin embargo, la llave 
no quería girar, por mucho que lo intentara. Entonces la soltó. Si era verdad, no estaba aquí, 
estaba lejos de ella en una casa extraña. 

Se puso a temblar, sus rodillas ya no podían soportarla y se escurrió puerta abajo hasta 
caer en el suelo. 

Erik estaba muerto. Los caballos se habían desbocado, habían soltado el carro en una 
esquina y Erik había salido despedido de cabeza contra el muro. Se había aplastado el 
cráneo y ahora yacía muerto en la ciudad de Aalborg. Así fue como había muerto y eso era 
prácticamente lo que decía el telegrama. No lo había acompañado nadie en el coche, salvo el 
preceptor del cuello blanco, el árabe, y era él quien había enviado el telegrama. 

Estaba echada en el suelo, gimiendo quedamente, y con las palmas de las manos 
apretadas contra la alfombra, la mirada gacha, inexpresiva y petrificada, mecía el cuerpo 
desvalidamente de un lado a otro. 

Hacía apenas un momento que todo había sido alegre y fragante a su alrededor y no 
podía, por mucho que quisiera, deshacerse de todo ello al instante y sustituirlo por la negra 
noche del dolor y la contrición. No era culpa suya, pero en su inconsciente todavía había 
destellos vacilantes y cegadores de la felicidad del amor y del deseo amoroso; y un 
torbellino de fuertes y disparatados deseos se abriría paso, ansiando la salvación del olvido 
O hacer retroceder de un tirón convulsivo la rueda de los acontecimientos. 

Sin embargo, pronto se hubo terminado. 

En negras bandadas, desde todas las direcciones, llegaron volando como cuervos los 
pensamientos oscuros, atraídos por el cadáver de su felicidad, y empezaron a picotearlo, 
pico con pico, mientras el calor de la vida todavía vacilaba en él. Y lo descuartizaron, lo 
desgarraron y lo despellejaron, dejándolo en un estado repugnante e irreconocible, cada 
rasgo quedó desfigurado y descompuesto, hasta que no fue más que un montón de 
despojos de monstruosidad y espanto. 

Fennimore se levantó y empezó a dar vueltas por el salón, apoyándose como una 
enferma en sillas y mesas, y alzó la mirada desesperadamente, como buscando una tela de 
araña de ayuda, tan sólo una mirada de consuelo, una pequeña caricia de compasión, pero 
sus ojos sólo encontraron los retratos de familia iluminados, todos aquellos extraños que 
habían sido testigos de su caída y su pecado, viejos caballeros soñolientos, matronas de 
bocas fruncidas y luego la eterna criatura enana que tenían por doquier, la niña de los 
grandes ojos redondos y la frente abombada. Al fin aquella propiedad extraña había 
adquirido recuerdos, aquella mesa de allí, la silla de allá, el taburete con el perro de lanas 
negro, y el portier que parecía un batín, todo lo había saturado de recuerdos, de recuerdos 
de fornicaciones que ahora le vomitaban y arrojaban. Oh, era terrible estar encerrada con 
todos aquellos espectros pecaminosos y consigo misma; se estremeció, la amenazó, a 
aquella Fennimore que se acurrucaba a sus pies, tiró de su vestido que tenía agarrado entre 
sus manos implorantes. ¡Clemencia! No, no había clemencia, cómo podían mostrar 
clemencia aquellos ojos muertos en la ciudad extraña, aquellos que, ahora vidriosos, veían 
cómo ella había arrojado su honor a la basura, había vertido mentiras en sus labios, se 
había mostrado infiel a su corazón. 


Fennimore sintió cómo se clavaban en ella, aquellos ojos muertos, no sabía desde 
dónde, se retorcía bajo su mirada para evitarlos, pero ellos la perseguían, deslizándose 
como dos rayos glaciales por su cuerpo; y mientras así bajaba la mirada y cada hilo de la 
alfombra, cada puntada de los taburetes adquirieron una nitidez anormal a sus ojos en la 
fuerte e intensa luz del salón, notó cómo aquello la rodeaba con pasos de hombres muertos 
y rozaba mismamente su vestido, y emitió un grito de terror y se echó a un lado; pero 
aquello volvió como manos, o no exactamente como manos, como algo que la intentaba 
agarrar lentamente, que intentaba alcanzar su corazón burlona y jactanciosamente, ¡aquel 
prodigio de falsedad, aquella perla amarilla de infidelidad! Y Fennimore retrocedió hasta 
chocar contra la mesa, pero seguía allí y su pecho no era ninguna defensa contra ello; la 
aferraba a través de la piel y la carne como... A punto estuvo de morir de miedo estando allí, 
encorvada sobre la mesa, indefensa, mientras todos los nervios se encogían expectantes y 
el ojo miraba fijamente como si fuera a morir en su órbita. 

Y entonces todo terminó. 

Miró a su alrededor con una mirada desconfiada, cayó de rodillas y estuvo rezando 
largo tiempo. Se arrepintió y confesó, salvaje y despiadadamente con una pasión creciente, 
con el mismo odio fanático hacia sí misma que lleva a la monja a flagelar su cuerpo 
desnudo. Buscó arrebatada palabras de escarnio, embriagándose de envilecimiento y de 
una humillación que ardía por el desprecio. 

Al fin se incorporó. Su pecho se agitaba intensamente y un brillo exangúe se había 
extendido por sus pálidas mejillas que parecían más llenas después de la oración. 

Paseó la mirada por la estancia, como si se jurase algo quedamente, se introdujo en la 
oscura habitación contigua, cerró la puerta tras de sí y se quedó inmóvil un momento 
mientras se acostumbraba a la oscuridad. Luego avanzó a tientas hasta alcanzar la puerta 
que conducía a la veranda acristalada y salió. 

Allí había más luz, la luna que al fin había salido brillaba a través de la confusión de 
cristales del ventanal helado, con un brillo amarillento a través del cristal mismo, rojo y 
azul a través de los rectángulos de cristal coloreado que conformaban el marco alrededor 
de la cristalera. 

Hizo un agujero en el hielo con la palma de la mano y eliminó cuidadosamente el agua 
con su pañuelo. 

Todavía no se veía a nadie en el fiordo. 

Entonces Fennimore empezó a caminar arriba y abajo en su jaula de cristal. No había 
más muebles que un sofá de mimbre de madera combada, cubierto de hojas secas de la 
hiedra que se extendía por el techo. Cada vez que pasaba por su lado, las hojas crepitaban 
suavemente en la corriente y, de vez en cuando, su vestido atrapaba una hoja del suelo y se 
la llevaba con un crujido arrastrándola por los tablones. 

Arriba y abajo andaba Fennimore, en una triste guardia, con los brazos cruzados sobre 
el pecho, luchando contra el frío. 

Llegó. 

Fennimore abrió la puerta de un tirón y salió a la nieve helada con sus finos zapatos. 

Se lo merecía, hubiera podido acudir a esa cita descalza. 

Niels se había detenido al ver la figura negra contra la nieve y avanzaba ahora con 
brazadas vacilantes e inquisidoras hacia tierra firme. 


Era como si aquella figura furtiva le quemara los ojos. Cada movimiento, cada rasgo que 
reconoció la golpeó como un escarnio impúdico, pareció jactarse de secretos humillantes. 
Temblaba de odio, su corazón se hinchó de maldiciones y apenas era capaz de controlar su 
genio. 

—Soy yo —gritó con escarnio—, la prostituta Fennimore. 

—Pero por Dios, ¿qué te pasa, amor? —preguntó Niels extrañado, ahora a apenas unos 
pasos de ella. 

—Erik ha muerto. 

—¿Muerto? ¿Cuándo?—tuvo que dar un paso en la nieve con los patines para no caer—. 
¡Pero dímelo ya! —y dio un paso más. 

Se hallaban ahora frente a frente y ella tuvo que reprimirse para no golpear con su puño 
aquellos rasgos pálidos y perturbados. 

—Te lo voy a decir —dijo ella—, ha muerto, ya te lo he dicho, los caballos se desbocaron 
en Aalborg y se aplastó el cráneo mientras nosotros lo engañábamos aquí. 

—Es terrible —gimió Niels llevándose las manos a las sienes—. ¿Quién podía haberlo 
dicho?... Oh, ojalá le hubiéramos sido fieles, Fennimore. ¡Erik, pobre Erik! ¡Ojalá hubiera 
sido yo! —sollozó, retorciéndose de dolor. 

—;¡Te odio, Niels Lyhne! 

—:¡Oh, nosotros no importamos nada! —gimió Niels impaciente—. Ojalá lo tuviéramos 
aquí. Pobre Fennimore —rectificó—, no pienses en mí. ¿Dices que me odias? Puedes 
hacerlo, puedes. 

De pronto Niels se puso en pie y dijo: 

—Entremos. No sé ni lo que digo. ¿Quién te telegrafió, has dicho? 

— ¡Entrar! —gritó Fennimore que enfureció al descubrir que Niels no se había 
percatado de su hostilidad—. ¡En la casa! Jamás, jamás volverás a poner tus pusilánimes e 
infames pies en esta casa. ¿Cómo te atreves siquiera a pensarlo, tú, miserable y falso perro, 
que te acercaste furtivamente para robarle el honor a tu amigo porque estaba mal 
guardado. ¿Qué, acaso no se lo robaste delante de sus narices porque creías que eras 
sincero, ladrón? 

— ¡Cállate, cállate! ¿Te has vuelto loca? ¿Qué te pasa? ¿Qué palabras son estas? 

Niels la había cogido del brazo con rudeza y la había atraído hacia sí y la miraba ahora a 
la cara, sorprendido. 

—Tienes que calmarte —prosiguió en un tono más sereno—, ¿de qué sirve, niña, verter 
palabras soeces? 

Fennimore retiró el brazo de un tirón haciendo que Niels se tambalease y estuviera a 
punto de perder pie. 

— ¿No te das cuenta de que te odio? —chilló—. ¿O es que ni siquiera tienes el cerebro de 
un hombre sincero, que no te das cuenta? ¡Qué ciega debí estar para amarte, a ti, hombre 
patrañero, teniéndolo a él a mi lado que era diez mil veces mejor que tú! Te odiaré y 
despreciaré el resto de mi vida. El día que llegaste, yo era una mujer decente, jamás había 
hecho nada malo, pero entonces llegaste tú con tu poesía y tu inmundicia y me sumiste en 
la miseria con tus mentiras. ¿Qué te había hecho yo para que no me dejaras en paz, yo que 
para ti debería ser sagrada, por encima de cualquier otro ser? Ahora tendré que vivir, día 
tras día, con esta mancha en mi alma y jamás conoceré a nadie tan vil sin que tenga que 
reconocer que yo soy aún más vil. Has envenenado todos mis recuerdos de juventud. ¿Qué 


me queda ahora por rememorar que sea puro y bueno? Está manchado por ti, todo. No es 
tan sólo él quien ha muerto, sino que todo lo que ha habido entre nosotros de alegre y 
bueno también está muerto y corrompido. Oh, Dios, ayúdame, ¿acaso es justo que no pueda 
vengarme de ti, después de todo lo que me has hecho? Devuélveme mi decencia, Niels 
Lyhne, devuélveme a mi vida sin tacha y haz que vuelva a ser buena. No, no, pero debería 
ser así que pudiera obligarte a reparar el mal que me has hecho mortificándote. ¿Puedes, 
puedes devolverme lo que me robaste con tus mentiras? No te quedes ahí, escudándote en 
tu desvalimiento, sufre ante mí, retuércete de dolor y desesperación y siéntete miserable; 
deja que se sienta miserable, Dios mío, no permitas que también me robe la venganza. Vete, 
miserable, vete, apártate de mi lado, te rechazo, pero te arrastraré conmigo, no lo dudes, a 
través de todos los suplicios que pueda arrojar sobre ti con mi odio. 

Fennimore había extendido el brazo amenazadoramente, ahora se volvió y se fue, y la 
puerta de la veranda tintineó débilmente al cerrarse. 

Niels se quedó paralizado, sorprendido, casi incrédulo, viendo cómo se iba; le pareció 
que lo que todavía tenía delante, aquel rostro pálido y vengativo, tan extrañamente ruin y 
rudo en su apasionamiento, totalmente desposeída de su habitual belleza de rasgos finos, 
como si hubiera sido roturado en todas sus líneas por una mano tosca y salvaje. 

Caminó fatigosamente hasta el borde del hielo y empezó a correr lentamente fiordo 
adentro, con la luz de la luna ante sí y el viento a la espalda. Poco a poco, a medida que los 
pensamientos apartaban su atención del paisaje, fue aumentando la velocidad y las virutas 
de hielo que saltaban de las cuchillas de sus patines lo siguieron en su avance por la 
superficie brillante, llevadas por el creciente viento helado. 

¡Este era pues el final! ¡Así era como había salvado aquella alma de mujer, ensalzándola 
y dispensándole la felicidad! ¡Qué bella su relación con el amigo muerto, su amigo de la 
infancia, por quien estuvo dispuesto a sacrificar futuro, vida y todo! ¡Vaya con sus 
sacrificios y su salvación! El cielo y la tierra deberían mirarlo, entonces verían a un hombre 
que sostenía su vida en las cumbres del honor, sin tacha ni disonancias, para no 
ensombrecer el ideal que servía y que estaba llamado a predicar. 

¡Allá que iba a toda velocidad! 

Y es que también era una de sus baladronadas pretender que su miserable vida pudiera 
macular el sol de la idea. Dios mío, siempre tenía que llevarlo hasta las últimas 
consecuencias, lo llevaba en la sangre; si no podía ser nada mejor, al menos sería un Judas y 
podría llamarse Iscariote en majestuosa lobreguez. Le daba prestancia. ¿Siempre tenía que 
mostrarse tan presuntuoso, como si fuera ministro responsable de la idea y miembro de su 
consejo de Estado, de modo que todo lo que concernía a la humanidad lo conocía de 
primera mano? ¿Acaso no aprendería jamás a aspirar, con toda humildad, a cumplir con su 
deber en el servicio de guarnición de las ideas, como soldado raso de un rango 
subordinado? 

Había hogueras rojas ardiendo en el hielo y Niels pasó tan cerca de una de ellas que, por 
un instante, asomó una larguísima sombra desde sus pies, se curvó hacia adelante y 
desapareció. 

Pensó en Erik y en el amigo que él había sido para Erik. ¡Oh, él! Los recuerdos de la 
infancia retorcían las manos sobre él, los sueños de la juventud se cubrían la cabeza y 
lloraban por él, todo su pasado lo seguía con una mirada dilatada, llena de reproches. Lo 
había traicionado todo por un amor, tan vil y pequeño como él. Sin embargo, sí, había 


habido majestuosidad en aquel amor, y él lo había traicionado también. ¿Adónde debía huir 
de aquellos arrebatos que siempre acababan en la zanja? Toda su vida había sido una 
sucesión de impulsos y no sería de otra manera en el futuro, lo sabía, lo sabía con toda 
certeza, y se sentía languidecer ante la perspectiva de todas estas penalidades innecesarias 
y deseaba con toda el alma poder zafarse de ellas y liberarse de este su destino absurdo. Si 
al menos se rompiera el hielo sobre el que se deslizaba y todo se acabara con un jadeo y 
una convulsión en las frías aguas. 

Se detuvo extenuado por la carrera y miró hacia atrás. La luna había desaparecido y el 
fiordo, que se extendía entre las colinas blancas de la tierra firme, estaba envuelto en la 
oscuridad. Entonces se volvió y avanzó con el viento de cara. Era muy fuerte ahora y Niels 
estaba agotado. Buscó tierra para ponerse a cubierto, pero en su avance topó con un 
agujero en el hielo que se había formado por la corriente de aire que venía de las colinas y 
el fino hielo cedió bajo su peso con un crujido correoso y crepitante. 

Y, sin embargo, se sintió aliviado cuando finalmente alcanzó la orilla. Casi todo el 
cansancio acumulado había desaparecido con el miedo y Niels avanzó vigorosamente. 


Mientras él avanzaba con dificultad, a la intemperie, Fennimore estaba sentada en el 
salón vivamente iluminado, decepcionada y afligida. Se sentía estafada por su venganza, no 
sabía lo que había esperado, pero desde luego algo muy distinto; había tenido una vaga idea 
de algo excelso y poderoso, algo parecido a espadas y llamas rojas o no, algo que la 
transportara y la depositara en un trono, y sin embargo todo había resultado tan exiguo y 
cotidiano y ella se había sentido más como una profanadora que como alguien que 
maldice... 

Sin embargo, había aprendido algo de Niels. 


A la mañana siguiente, muy temprano, mientras Niels todavía dormía, vencido por el 
cansancio, Fennimore partió de viaje. 


XII 


Durante casi dos años, Niels estuvo vagando por el extranjero. 

Estaba tan solo. No tenía parientes, ningún amigo del alma. Sin embargo, le oprimía una 
soledad mayor que aquella: pues bien puede plañir y sentirse abandonado quien no tiene ni 
un palmo de esta tierra inmensa que pueda bendecir y desearle lo mejor, adonde dirigir su 
corazón cuando el corazón quiere henchirse, que pueda añorar cuando la añoranza quiere 
abrir sus alas; pero si tiene la estrella brillante y permanente de un cometido vital titilando 
sobre su cabeza, no hay noche que sea tan solitaria que se encuentre totalmente solo. Pero 
Niels no tenía estrella alguna. No sabía qué hacer con su vida y sus aptitudes. Sin duda, era 
una suerte que tuviera talento, simplemente no sabía utilizarlo y andaba por ahí 
sintiéndose como un pintor sin manos. ¡Cómo envidiaba a los demás, grandes y pequeños, 
que extendieran donde extendieran la mano en la vida, siempre agarraban un asidero! 
Porque no había forma de que él encontrara un asidero. Le parecía que sólo era capaz de 
cantar las viejas canciones románticas una y otra vez, y todo lo que había conseguido no era 
realmente nada más que eso. Era como si su talento fuera algo ajeno a él, una Pompeya 
silenciosa o un arpa que podía sacar de un rincón. No estaba omnipresente, no lo seguía 
corriendo por la calle, no estaba en su mirada, no le cosquilleaba los dedos, ni mucho 
menos; no lo tenía cautivado, su talento. A veces le parecía que había nacido medio siglo 
demasiado tarde, otras veces que había llegado demasiado temprano. El talento en él tenía 
sus raíces en algo pretérito y sólo cobraba vida en ello, no era capaz de alimentarse de sus 
opiniones, de sus convicciones, sus simpatías, no podía absorberlo y darle forma; se iban 
separando, estas dos cosas, como el agua y el aceite, podían agitarse pero jamás mezclarse, 
confundirse. 

Poco a poco empezó a comprenderlo y este reconocimiento le dejó inmensamente 
abatido, dándole una visión cáustica y recelosa de sí mismo y de su pasado. Tenía que haber 
algún fallo en él, se decía, un fallo irremediable tenía que haber necesariamente en la 
mismísima médula de su ser, pues un hombre es capaz de adaptarse a la vida, estaba 
convencido. 

En ese estado de ánimo se encontraba cuando durante el último año de estancia en el 
extranjero, a principios de septiembre, se estableció en el lago de Garda, en la pequeña 
Riva. 

Inmediatamente después de su llegada, el país se cernió a su alrededor con un bastión 
de dificultades y obstáculos que mantuvo alejado a todo extranjero. Pues se había 
declarado la cólera en la provincia de Venecia, en el sur, en Desenzano, y en el norte, 
alrededor de Trento. En estas condiciones, Riva no estuvo particularmente animada, los 
hoteles se habían vaciado con los primeros rumores y los que viajaban a Italia la evitaban. 

Tanto más se unieron los pocos que se habían quedado en el hotel. 


La más extravagante entre ellos era una famosa cantante de ópera, cuyo verdadero 
nombre era madame Odéro. Su nombre artístico gozaba de una notoriedad mucho mayor. 
Ella y su dama de compañía, Niels y un doctor vienés sordo eran los únicos huéspedes del 
hotel El sol dorado, el primero de la ciudad. 

Niels se unió estrechamente a ella, quien se rindió al fervor que escondía su ser, tal 
como suele ser el caso de aquellos que viven en discordia consigo mismos y que por ello 
están destinados a buscar el sosiego en los demás. 

Madame Odéro llevaba siete meses en el hotel para, en total reposo, recuperarse de las 
secuelas de una dolencia de garganta que había amenazado su voz: el médico le había 
prohibido cantar durante todo un año y, para que no cayera en la tentación, también toda 
expresión musical. Sólo cuando hubiera pasado un año le permitiría hacer una prueba de 
canto y, si resultaba que no había señal de cansancio, estaría curada. 

Niels ejerció una especie de efecto civilizador sobre madame Odéro, que era una mujer 
impetuosa y fogosa, de muy pocos matices. Al fin y al cabo, había sido una terrible sentencia 
para ella escuchar que tendría que vivir un año entero en silencio, muy lejos de la 
admiración y la idolatría, y al principio estuvo totalmente desesperada y aguardaba, 
abatida por el terror, aquel futuro de doce meses como si fuera una profunda y negra 
tumba en la que iban a meterla con vida; pero puesto que parecía que todo el mundo 
pensaba que era inevitable, de pronto una mañana huyó a Riva. Hubiera podido instalarse 
en un lugar más animado y visitado, pero era precisamente lo que no quería. Se 
avergonzaba y se sentía como si soportara un defecto externo, visible y físico y estaba 
convencida de poder ver en la gente cómo la compadecían por su discapacidad y cómo 
hablaban de ella. Por esa misma razón, había evitado todo trato con la gente en su nueva 
residencia y se había retirado a sus habitaciones, cuyas puertas tuvieron que soportar 
muchos males cuando este encierro voluntario se hizo demasiado insoportable. Ahora que 
todo el mundo había abandonado el lugar, reapareció y de este modo entró en contacto con 
Niels Lyhne, pues no temía a la gente individualmente. 

No hacía falta pasar mucho tiempo a su lado para saber si alguien era de su agrado o no, 
pues lo demostraba con asaz claridad. Lo que Niels Lyhne vio resultó muy alentador y 
llevaban muy pocos días conviviendo en el suntuoso jardín del hotel, con sus granadas y 
sus mirtos, sus glorietas de adelfas florecientes y sus espléndidas vistas, cuando llegaron a 
una gran intimidad. 

No era que estuvieran enamorados, o al menos no lo estaban demasiado; era una de 
esas relaciones indefinidas y agradables que puede surgir entre un hombre y una mujer 
que han superado la primera juventud, sus inflamaciones y sus ansias de ir en busca de la 
felicidad desconocida. Es una especie de verano volador en el que uno se pasea 
atildadamente al lado del otro recogiéndose en un ramo, en que se acaricia a uno mismo 
con la mano del otro, se admira con los ojos del otro. Todos los dulces secretos, todas las 
cosas graciosas y fútiles que uno oculta, todas las fruslerías del alma salen a relucir y pasan 
de mano en mano, son observadas a contraluz en una búsqueda artística de la mejor luz 
mientras uno compara y explica. 

Naturalmente, sólo es cuando la vida ofrece buenos momentos que se da la calma 
suficiente para entablar este tipo de relaciones de domingo, pero allí a orillas del delicioso 
lago, tenían tiempo más que suficiente, ellos dos. Era Niels quien había iniciado la relación 
al revestir, de palabra y acto, a madame Odéro con una melancolía favorecedora. Al 


principio, ella estuvo a punto varias veces de arrancarse todos aquellos atavíos y mostrarse 
como la mujer bárbara que era, pero puesto que le pareció que le sentaban 
estupendamente, echó manos de la melancolía como si fuera un papel que debía 
interpretar, no limitándose a dejar de dar portazos, sino buscando en su interior estados de 
ánimo y emociones que pudieran adecuarse al nuevo traje, y fue sorprendente lo que 
encontró allá donde se conocía tan poco. Al fin y al cabo, su vida había sido demasiado 
agitada y cambiante como para poder poner orden en su interior y, en realidad, era ahora 
cuando se acercaba a la edad en que las mujeres que han vivido mucho y han visto mucho 
mundo empiezan a guardar sus recuerdos, a echar la vista atrás y a atesorar un pasado. 

A partir de este prefacio, la relación se desarrolló rápida y rotundamente, y se hicieron 
indispensables el uno para el otro. Sin el otro, sólo existían a medias. 

Entonces llegó una mañana en que Niels salió a navegar y escuchó a madame Odéro 
cantar en el jardín. En un primer momento estuvo a punto de dar media vuelta para reñirla, 
pero antes de que tuviera tiempo de pensárselo bien, ya estaba fuera del alcance de su voz. 
Además, el viento era tentadoramente favorable para una travesía a Limone y podía estar 
de vuelta antes del almuerzo. Partió. 

Madame Odéro había salido al jardín más temprano que de costumbre. El aire fresco 
que allí reinaba, las olas redondas que, cristalinas y brillantes, subían y bajaban por debajo 
del muro del jardín y toda aquella riqueza de colores a todos lados, lago azul y montañas 
tostadas, y velas blancas que huían por la superficie del lago, y flores rojas formando 
bóvedas sobre su cabeza, todo aquello y luego un sueño que no podía olvidar, sino que 
seguía meciéndose incesantemente contra el corazón... no podía callar, tenía que tomar 
parte en toda aquella vida. 

Cantó. 

La exultación de su voz fue adquiriendo cada vez más cuerpo, se embriagó en su 
sonoridad, tembló con la sensación voluptuosa de su poder; y siguió, no podía parar, pues 
la transportaba deliciosamente a través de maravillosos sueños de triunfos venideros. 

Y no había cansancio, podía partir, podía partir inmediatamente, sacudirse la nada de 
todos aquellos meses en el acto, y resurgir y volver a existir. 

A la hora del almuerzo todo estuvo listo para su partida. 

Cuando los coches llegaron a la puerta, se acordó de pronto de Niels Lyhne. Sacó un 
cuadernillo miserable que siempre llevaba consigo del bolsillo y lo llenó de palabras de 
despedida, pues las hojas eran tan pequeñas que sólo cabían tres o cuatro palabras en cada 
una de ellas; lo metió en un sobre y partió. 

Cuando Niels volvió a casa entrada la tarde —lo había entretenido la policía sanitaria en 
Limone—, hacía ya tiempo que ella había llegado a Mori y había subido al tren. 

Niels no se asombró, tan sólo se quedó triste pero sin enfadarse en absoluto, y aun tuvo 
una sonrisa resignada para aquella nueva hostilidad del destino. Pero cuando aquella noche 
se vio en el jardín vacío, iluminado por la luna, contándole al hijo pequeño del dueño del 
hotel el cuento de la princesa que volvió a encontrar su plumaje y abandonó a su amado 
para volver al país de las hadas, le sobrevino la añoranza de Lónborggárd, de sentir que 
algo se ceñía a su alrededor como un hogar, lo atraía y lo retenía, no importa cómo. Ya no 
podía soportar la futilidad de la vida por más tiempo, el ser abandonado y siempre arrojado 
hacia sí mismo. ¡Ningún hogar en la tierra, ningún Dios en el cielo, ninguna meta en el 
futuro! Al menos quería tener un hogar. Lo amaría y lo haría suyo, aquel terruño, en su 


grandeza y su insignificancia, cada piedra, cada árbol, inanimado o vivo, repartir su corazón 
entre todo aquello, para que nunca pudiera volver a abandonarle. 


XIII 


Niels Lyhne llevaba aproximadamente un año en Lpgnborggárd, dirigiendo la 
explotación lo mejor que podía y hasta donde se lo permitía su administrador. Había bajado 
su escudo de la pared, había borrado el lema y se había resignado. La humanidad tendría 
que arreglárselas sin él porque había conocido la felicidad que proporciona el trabajo 
puramente físico: ver cómo crece el montón bajo tus manos, poder terminar realmente, 
sabiendo que has terminado lo que estabas haciendo; cuando te vas cansado, saber que las 
fuerzas que has empleado están reflejadas en el trabajo hecho y que el trabajo permanece, 
que de noche no es devorado por las dudas, que no se dispersa por culpa de la crítica de 
una mañana malhumorada. No había ninguna piedra de Sísifo en la agricultura. 

Y luego estaba el haber trabajado hasta agotar el cuerpo; el placer que suponía 
descansar y recuperar las fuerzas mediante el sueño para luego volver a utilizarlas 
regularmente tal como el día y la noche se suceden, sin que los caprichos de la mente 
puedan impedirlo, sin tener que proceder con cuidado contigo mismo como con una 
guitarra afinada con las clavijas gastadas. 

Estaba simple y llanamente feliz y a menudo se le podía ver sentado tal como su padre 
solía sentarse, en una barrera o una valla, contemplando en un estado de embelesamiento 
vegetativo los campos dorados de trigo o de avena madura. 

Todavía no había empezado a buscar la compañía de las familias de la comarca, la única 
casa que visitaba con cierta asiduidad era la del canciller Skinnerup en Varde. Había llegado 
a la ciudad cuando aún vivía su padre y puesto que el canciller era un antiguo compañero 
de la universidad de Lyhne, las dos familias se veían mucho. Skinnerup, un hombre tierno y 
calvo de facciones marcadas y ojos dulces, había enviudado y tenía la casa más que llena 
con cuatro hijas entre los doce y los diecisiete años. 

A Niels le gustaba charlar con el muy erudito canciller sobre toda clase de temas 
estéticos, porque aunque hubiera empezado a usar sus manos, Niels no se había convertido 
repentinamente en campesino. También le gustaba la prudencia ligeramente cómica con la 
que se veía obligado a pronunciarse en cuanto entraban en comparaciones entre la 
literatura danesa y la extranjera, o de cualquier otra cosa, cuando había que confrontar 
Dinamarca con cualquier cosa que no fuera danesa. Porque era del todo necesario 
mostrarse prudente, pues el dulce canciller era uno de esos buenos y voraces patriotas que 
había entonces, gente a la que se podía convencer de mala gana de que Dinamarca no era la 
gran potencia más importante, pero que luego tampoco hacía ni una sola concesión que 
pudiera colocar al país o a lo que este pudiera representar en otro lugar que no fuera a la 
cabeza. Lo que también le gustaba de estas conversaciones, aunque vagamente y sin 
concederle demasiada importancia, era ver la alegre admiración con la que los ojos de la 
chica de diecisiete años, Gerda, lo seguían cuando hablaba, y cómo ella procuraba estar 


siempre presente cuando Niels visitaba la casa, siguiendo la conversación con tanto fervor 
que a menudo la veía sonrojarse de entusiasmo cuando decía algo que ella encontraba 
especialmente admirable. 

Pues Niels se había convertido inmerecidamente en el ideal de la joven dama; al inicio, 
más bien porque él, cuando llegaba montado a caballo a la ciudad, solía llevar una capa de 
color gris extranjera de corte muy romántico. También hablaba en su favor que dijera, por 
ejemplo, Milano en lugar de Mailand o algo parecido, que estuviera solo en el mundo y su 
expresión facial fuera levemente triste. Había tantas cosas que le distinguían de toda la 
demás gente, tanto en Varde como en Ringkjgbing. 


Un cálido día de verano, Niels atravesaba la callejuela que pasaba por detrás del jardín 
del canciller. El sol ardía sobre las casitas de color de ladrillo; allá en el río, los costados de 
las embarcaciones estaban cubiertos por esteras para que la brea no se derritiera entre las 
junturas y a su alrededor, la gente había abierto puertas y ventanas para que entrara un 
frescor que no existía fuera. Dentro, los niños estaban sentados alrededor de una mesa 
haciendo los deberes en voz alta, zambando a cuál más con las abejas del jardín, mientras 
una nube de gorriones revoloteaba en silencio de árbol en árbol, todos a la vez hacia arriba 
y todos a la vez hacia abajo. 

Niels entró en una casita contigua al jardín y la señora de la casa, que fue en busca de su 
marido a la casa del vecino, le dejó solo en un saloncito limpio y pulido que olía a almidón y 
alhelí. 

Cuando hubo terminado de mirar los cuadros, los dos perros sobre la cómoda y las 
caracolas de la tapa del costurero y se acercó a la ventana abierta, oyó la voz de Gerda muy 
cerca y, efectivamente, allí estaban las cuatro señoritas Skinnerup a escasos metros de la 
casa, en el secadero del canciller. 

Las balsaminas y las demás flores del alféizar lo ocultaban y se dispuso tanto a escuchar 
como a ver. 

Era evidente que mantenían una disputa y que las tres hermanas menores hacían causa 
común contra Gerda. Las cuatro tenían un bastón de anillas de color amarillo limón en la 
mano y la menor se había colocado tres o cuatro de las anillas rojas sobre la cabeza a modo 
de turbante. 

Era ella quien hablaba. 

—Dice que se parece al Temístocles de la estufa del estudio —les dijo a sus dos 
compinches, a la vez que ponía una cara romántica, con los ojos vueltos hacia el cielo. 

—i¡Bah! —dijo la mediana, una damita mordaz que se había confirmado aquella 
primavera—. ¿Creéis que Temístocles tenía la espalda encorvada? —prosiguió, imitando la 
postura ligeramente arqueada de Niels Lyhne—. ¡Temístocles, qué aburrimiento! 

—'¡Su mirada es tan masculina, es un hombre de verdad! —profirió la pequeña. 

—¿Él? —volvía a ser la mediana—. Si se pone perfume, ¿acaso eso es ser masculino? El 
otro día, sus guantes apestaban a mille fleur a la legua. 

—¡Todo perfección! —exclamó la pequeña con desmayado entusiasmo mientras se 
tambaleaba con la mano en el corazón. 


Hacían ver que todas estas réplicas se las dirigían entre ellas y no a Gerda que estaba un 
poco separada de las demás, ruborizada, hurgando en la tierra con la punta del bastón. De 
pronto alzó la cabeza. 

—Sois unas maleducadas —dijo—, hablando así de alguien de cuya mirada ni siquiera 
sois dignas. 

—Al fin y al cabo, no es más que un ser humano como los demás —objetó ahora la 
mayor de las tres en un tono dulce y conciliador. 

—No, no lo es en absoluto —dijo Gerda. 

—También tiene sus defectos —insistió la hermana, haciendo ver que no había oído a 
Gerda. 

— ¡No! 

— ¡Pero querida Gerda! Sabes muy bien que nunca va a la iglesia. 

—¿Y qué iba a hacer allí? Es mucho más inteligente que el pastor. 

—SÍ, puede ser, pero desgraciadamente no cree en ningún dios, Gerda. 

—O0h, puedes estar segura, querida mía, que si no lo hace es porque tiene buenas 
razones para no hacerlo. 

— ¡Qué vergúenza, Gerda! ¿Cómo puedes decir eso? 

—Podría llegar a creer que... —interrumpió la hermana confirmada. 

¿Qué podrías llegar a creer? —preguntó Gerda vehementemente. 

—i¡Nada, nada, pero no me muerdas! —contestó la hermana, adoptando de pronto una 
postura mansa. 

— ¡Dime inmediatamente lo que querías decir! 

—No, no, no y no. Supongo que tengo derecho a callarme cuando me da la gana. 

Se alejó de Gerda acompañada por la hermana pequeña, las dos cogidas del hombro en 
concordia fraternal. 

Luego las siguió la mayor, rebosando indignación. 

Gerda se quedó sola, con la mirada desafiante puesta en la nada, mientras blandía el 
bastón amarillo en el aire. 

Un rato más tarde se oyó la voz ronca de la hermana pequeña desde el otro extremo del 
jardín que cantaba: 


«Preguntas, mi niño, 
qué quiero hacer con ese mustio violín...» 


Niels entendía las burlas, pues acababa de regalarle a Gerda un libro con una pámpana 
seca entre sus hojas, proveniente del jardín de Verona en que se hallaba la tumba de Julieta. 
No podía menos que reírse. Por fin llegó la mujer con su marido, al que finalmente había 
encontrado, y Niels pudo hacer el encargo de ebanistería por el que había venido. 

A partir de aquel día, Niels prestó más atención a Gerda y por cada día que pasó se fue 
dando cuenta de lo dulce y maravillosa que era, y poco a poco sus pensamientos fueron 
buscando con mayor asiduidad aquella confiada muchachita. 

Y es que era hermosa y poseía aquella belleza dulce y conmovedora que casi provoca las 
lágrimas. En toda su figura prematuramente desarrollada, la exuberancia femenina era 
rebajada, en cierto modo, por la redondez infantil de sus formas. Sus manos, pequeñas y 


suavemente moldeadas, a punto de perder el tono sonrosado de la adolescencia, también 
eran inocentes y estaban totalmente desprovistas de la curiosidad nerviosa y trémula del 
instante. Tenía un cuellecito tan fuerte, unas mejillas tan arrebatadoramente rotundas, una 
pequeña frente de mujer tan baja y soñadora en la que los grandes pensamientos son tan 
insólitos y producen dolor y fruncen las cejas pobladas; y el ojo, ¡qué emplazamiento! Tan 
azul y profundo, pero sólo tan profundo como el agua que permite ver el fondo, entre 
suaves y turgentes comisuras en las que la sonrisa cálida reposaba y bajo párpados que se 
levantaban en asombro dilatado. Tal era el aspecto de la pequeña Gerda, blanco y rojo y 
rubio, con todo su corto pelo dorado y brillante recogido en un moño severo y pulcro. 

Hablaban muy a menudo, Niels y Gerda, y él se fue enamorando más y más de ella. Al 
principio, de forma sosegada, fina y abierta, hasta que de pronto un día se produjo ese 
cambio en el aire a su alrededor, ese pequeño destello de lo que resulta demasiado pesado 
llamar voluptuosidad pero que, con todo, es lo que lleva las manos, la boca y los ojos a 
tratar de alcanzar aquello que el corazón anhela tener cerca. Y luego otro día, poco después, 
Niels se presentó ante el padre de Gerda, porque Gerda era tan joven y porque estaba 
seguro de su amor. Y el padre le dio el sí, y Gerda también. 

Se casaron en primavera. 


**>*R 


A Niels le pareció que la vida se había tornado tan infinitamente pura y simple, tan 
sencilla de vivir, y la felicidad tan cercana y tan fácil de conquistar como el aire al respirar. 

La amaba, a la joven esposa que había conquistado, con toda la delicadeza de la mente y 
el corazón, con toda la solicitud afectuosa y tierna de la que es capaz un hombre que conoce 
la tendencia del amor a decrecer y cree en la capacidad del amor para agrandarse. Se 
conducía con tanta cautela ante esta joven alma que ella se inclinaba hacia él con indecible 
confianza, y se aproximaba a él con la misma confidencia mimosa y la misma convicción 
confiada de que él sólo le deseaba lo mejor, como el cordero de la parábola para con el 
pastor al comer de su mano y beber de su cuenco. Niels no osaba despojarla de su dios, 
desterrar a todas las hordas blancas de ángeles que atraviesan cantando el cielo durante 
todo el día para, llegada la noche, posarse en la tierra y distribuirse entre los lechos en una 
guardia fiel llenando la oscuridad de la noche de una luz invisible y protectora. Le 
disgustaría tanto que su concepto de vida, más apesadumbrado, exento de imágenes, se 
interpusiera entre ella y el suave azul del cielo haciéndole sentirse insegura y abandonada. 
Pero ella lo quería de otro modo, ella quería compartirlo todo con él. No debía haber ningún 
lugar, ni en el cielo ni en la tierra, en que sus caminos se separaran y dijera lo que dijera él 
para disuadirla, ella lo rebatía todo, si no con las palabras de la mujer moabita, al menos 
con la misma idea obstinada que encerraban las palabras: tu pueblo será mi pueblo y tu 
dios será mi dios. Y entonces él empezó a enseñarle en serio y le explicó cómo todos los 
dioses eran obra del hombre y no podían, como todo aquello que es del hombre, 
perpetuarse eternamente, sino que debían caer, estirpe divina tras estirpe divina, porque la 
humanidad se desarrolla y se transforma perpetuamente y crece continuamente con sus 
ideales. Y un dios en quien los más nobles y magníficos de las estirpes no depositaban su 
más rico contenido espiritual, un dios que no recibía su luz de la humanidad sino que debía 


alumbrar con su propia luz, un dios que no estaba en continuo desarrollo, sino que se ha 
quedado petrificado en la cal histórica de los dogmas, ya no era un dios sino un ídolo y por 
eso el judaismo tenía razón ante Baal y Astarté, y el cristianismo ante Júpiter y Odín, pues 
un ídolo no es nada en este mundo. La humanidad había avanzado de dios en dios y por eso 
Jesucristo podía decir, por un lado, volviéndose hacia el antiguo Dios, que no había venido 
para disolver la ley sino para perfeccionar la ley y, por otro, remitirse, más allá de sí mismo, 
a un ideal divino aún más elevado mediante las palabras místicas acerca del pecado 
imperdonable, el pecado contra el Espíritu Santo. 

Luego le enseñó cómo la fe en un dios personal que conduce al bien y que en otra vida 
castiga y recompensa, cómo eso representaba una huida de la dura realidad, un intento 
impotente de atenuar la arbitrariedad desconsolada de la vida. Le mostró cómo aquello 
tenía necesariamente que debilitar la compasión de los hombres por los infelices y mermar 
su disposición a poner todo el empeño en ayudarlos, si podían descargar la conciencia 
pensando que la corta vida que se lleva en este mundo abre el camino sufriente a una 
eternidad vivida en esplendor y alegría. 

Destacó la fuerza y la independencia que adquiriría el género humano si este, confiado 
de sí mismo, intentaba vivir de acuerdo con lo que cada uno, en sus mejores momentos, 
más apreciaba de sí mismo en lugar de dejarlo en manos de una divinidad controladora. 
Hizo su fe tan maravillosa y bendita como pudo, aunque tampoco le ocultó cuán pesada y 
desconsolada podía ser la verdad del ateísmo en las horas bajas comparada con aquel 
sueño feliz y sereno de un padre celestial que guía y reina. Sin embargo, ella era valiente; 
bien es cierto que las enseñanzas de Niels la conmocionaron en lo más profundo de su alma 
y a menudo precisamente las más insospechadas, pero la fe que tenía en él no conocía 
límites, su amor la llevó a alejarse del cielo y la fuerza de su amor la convenció. Y cuando, 
con el tiempo, lo nuevo se tornó habitual y familiar, Gerda se volvió sumamente intolerante 
y fanática, tal como suele pasarles a los jóvenes discípulos que aman a su maestro. Niels la 
censuraba a menudo, pero ella eso no lo entendía, pues si lo suyo era lo verdadero, lo de los 
demás tenía que ser abominable y reprobable. 

Durante tres años tuvieron una vida feliz y gran parte de esa felicidad se reflejó en el 
rostro de un niño, un niño que tuvieron en el segundo año de su matrimonio. 

La felicidad suele volver buena a la gente y Niels aspiraba sinceramente a modelar sus 
vidas de manera tan noble, bella y fructuosa que no se produjera una interrupción en el 
crecimiento de sus almas hacia el ideal humano en el que ambos creían. Sin embargo, para 
Niels ya no se trataba de portar la bandera de las ideas, le bastaba con cumplirlas. Algunas 
veces, aun así, podía darse el caso que sacara las viejas tentativas poéticas, pero siempre se 
asombraba al pensar que realmente había sido él quien había escrito todas aquellas bellas y 
artísticas cosas y regularmente se le inundaban los ojos de lágrimas al releer sus propios 
versos. Sin embargo, no se hubiera cambiado por nada en el mundo por el desgraciado que 
los había escrito. 

De pronto, entrada la primavera, Gerda enfermó y ya no pudo seguir viviendo. 

Una mañana temprano, fue la última, Niels la velaba en el dormitorio. El sol estaba a 
punto de salir, y arrojaba un brillo rojizo sobre las cortinillas blancas mientras la luz 
matinal que penetraba por los costados todavía era azulada y teñía la sombra de azul entre 
los pliegues blancos de la cama y debajo de las pálidas y finas manos de Gerda que 
reposaban unidas sobre la sábana. La capilla se le había deslizado y yacía con la cabeza 


echada hacia atrás, totalmente cambiada, tan extrañamente distinguida por los rasgos 
pronunciados y afilados de la enfermedad. Movió los labios como para humedecerlos y 
Niels alargó la mano para coger el vaso con el brebaje carmesí, pero Gerda sacudió la 
cabeza rechazándolo. Luego volvió el rostro hacia él y contempló fatigosamente sus 
facciones afligidas. Cuanto más contemplaba todo aquel profundo dolor que mostraban y 
toda la desesperanza que exhibían, más se tornaban sus angustiadas sospechas en terrible 
certeza. 

Luchó por incorporarse, pero no pudo. 

Niels se apresuró a inclinarse sobre ella y ella le agarró la mano. 

—¿Es la muerte? —dijo, bajando su débil voz como para no acabar de pronunciarlo. 

Niels sencillamente la miró, a la vez que soltaba el aliento en un suspiro gemebundo. 

Gerda apretó su mano y se arrojó a sus brazos transida por el miedo. 

—¡No me atrevo! —exclamó. 

Niels se dejó caer de rodillas al lado de la cama e introdujo el brazo debajo de la 
almohada, estrechándola contra el pecho. Las lágrimas lo cegaron impidiéndole verla y no 
dejaron de correr por sus mejillas. Niels se llevó la mano de Gerda con la que sujetaba la 
sábana alos ojos; entonces recuperó la voz. 

—Dímelo todo, Gerda —dijo—, no te preocupes por nada. ¿Quieres que llame al pastor? 

Niels no podía creer que fuera eso y su tono de voz denotaba cierta duda. 

Gerda no contestó, cerró sus ojos y echó la cabeza hacia atrás, como para estar a solas 
con sus pensamientos. 

Tardó un tiempo. Se oía el canto largo y suave de un mirlo debajo de las ventanas, 
entonces empezó a cantar un segundo y luego un tercero; toda una serie de notas irrumpió 
en medio del silencio de la estancia. 

Entonces Gerda volvió a alzar los ojos. 

—Si tú vinieras conmigo —dijo apoyándose en la almohada que él sostenía. Había una 
caricia en aquel gesto, y él lo percibió... —¡Si al menos tú vinieras conmigo! ¡Pero sola! —y 
ella tiró de su mano y luego la soltó—, no me atrevo. —Sus ojos se llenaron de angustia—. 
Tendrás que ir a por él, Niels, no me atrevo a subir a los cielos sola, así, tal cual. Nunca 
habíamos pensado que yo moriría antes, siempre eras tú quien iba delante. Ya sé... pero ¿y 
si, a pesar de todo, nos hemos equivocado, podría ser, Niels, no crees? Tú crees que no, pero 
sería raro que todo el mundo estuviera equivocado y que no hubiera nada, todas esas 
grandes iglesias... y cuando los entierran, las campanas... siempre me han gustado esas 
campanas... 

Gerda se quedó en silencio, como si les prestara oídos y las oyera. 

—Es imposible, Niels, que todo haya terminado con la muerte, tú, que estás sano, no 
puedes sentirlo, a ti te parece que tiene que matarnos del todo, porque estamos tan débiles 
y todo se desvanece, pero sólo para el mundo exterior, aquí dentro hay tanta alma como 
había antes, de verdad, Niels, lo tengo todo aquí dentro, todo lo que he recibido, el mismo 
mundo infinito, sólo que más quedo, más a solas conmigo misma, como cuando cierras los 
ojos. Es como una luz, ¿sabes?, que te llevas contigo, adentrándose en la oscuridad, en la 
oscuridad, y se debilita cada vez más, y ya no la puedes ver, y, sin embargo, sigue brillando 
a los lejos, perennemente. A lo lejos. Siempre había creído que llegaría a vieja, a muy vieja, y 
que me quedaría a vuestro lado, y de pronto ya no podré, me sacan de mi casa y dejan que 
me vaya sola. Tengo miedo, Niels, allí adonde voy es Dios Nuestro Señor quien dispone y no 


le gusta nuestra sabiduría sobre la tierra, quiere lo suyo y nada más, y eso está tan lejos de 
mí, todo lo Suyo. No he hecho mucho mal, ¿verdad? Pero no es eso... ve a por el pastor, 
quiero que esté conmigo. 

Niels se incorporó de inmediato y fue en busca del pastor; estaba contento de que 
aquello no hubiera llegado en el ultimísimo momento. 

El pastor acudió y se quedó a solas con Gerda. 

Era un hombre apuesto de mediana edad de facciones finas y regulares y grandes ojos 
castaños. Naturalmente, conocía la relación de Niels Lyhne y Gerda con la iglesia y también 
había sido informado en más de una ocasión de diversas manifestaciones anticlericales 
fruto del fanatismo de la joven esposa, pero no tenía ni la menor intención de hablarle 
como a una infiel o una apóstata, sabía bien que había sido su gran amor el que la había 
desviado del camino y también comprendía perfectamente aquel sentimiento que ahora, 
cuando el amor ya no podía acompañarla, le hacía ansiar la expiación con el Dios que 
antaño había conocido y por ello buscó en su discurso despertar sus recuerdos latentes y le 
leyó aquellos pasajes de los evangelios y aquellos salmos que imaginó que conocería mejor. 

Y no se equivocó. 

¡Cómo sonaron aquellas palabras, tan familiarmente festivas, como el repique de las 
campanas en una mañana de Navidad¡¡Cómo se extendió el país en el que nuestra 
imaginación primero arraigó, en el que José soñó y David cantó y en el que se halla la 
escalera que conduce de la tierra al cielo! Con higueras y moreras y el Jordán despidiendo 
destellos plateados entre la neblina matinal, Jerusalén se extendía triste y roja a la luz del 
sol del atardecer, pero sobre Belén se cerraba la noche gloriosa, con grandes estrellas en el 
cielo azul oscuro. ¡De qué manera volvió a brotar la fe de su infancia! Volvía a ser la niña 
que acudía a la iglesia de la mano de su madre y que allí sentada, pasando frío, se 
preguntaba por qué la gente pecaba tanto. Con las palabras excelsas del Sermón de la 
Montaña volvió a ser adulta y en el lecho yació la pecadora enferma mientras el pastor le 
hablaba de los misterios, de los sacramentos del bautismo y del altar. Fue entonces cuando 
se abrió camino el verdadero deseo en su corazón, aquella profunda genuflexión ante el 
Dios omnipotente y justiciero, aquellas amargas lágrimas de contrición ante el Dios 
traicionado, vituperado y mortificado y aquella añoranza sumisamente temeraria por el 
nuevo pacto del pan y el vino con el Dios lleno de misterio. 

El sacerdote se fue; hacia el mediodía volvió para administrarle el Sacramento de la 
Eucaristía. 

Las fuerzas decrecieron rápidamente en una vacilación extraordinaria, pero aún al 
anochecer, cuando Niels la cogió entre sus brazos por última vez para despedirse de ella, 
antes de que las sombras de la muerte se condensaran demasiado, Gerda todavía estaba 
plenamente consciente. Pero el amor que había constituido la mayor felicidad de su vida se 
había apagado en sus ojos, Gerda ya no era suya, aun ahora, las alas habían empezado a 
crecerle, tan sólo suspiraba por su Dios. 

A medianoche murió. 

Fueron tiempos ponderosos los que vinieron; el tiempo se ensanchó hasta convertirse 
en algo monstruoso y hostil, cada día era un desierto infinito de futilidad, cada noche un 
infierno de recuerdos. Tuvieron que pasar meses, cuando el verano declinaba, hasta que el 
torrente impetuoso y furibundo del dolor hubo erosionado un lecho en su alma para que 


pudiera transcurrir como una corriente susurrante y pesadamente ondulante de añoranza 
y melancolía. 

Fue entonces, un día que volvía del campo, cuando encontró a su hijo muy enfermo. 
Llevaba unos días achacoso y la noche anterior había sido agitada, pero nadie había 
sospechado que eso fuera a cobrar trascendencia; ahora yacía en su camita, su cuerpo 
transido de fiebre y escalofríos, gimiendo de dolor. 

Enviaron el coche a Varde en busca de un médico, pero ninguno de ellos estaba en casa 
y tuvo que esperar largas horas. A la hora de acostarse todavía no había vuelto. 

Niels velaba al lado del lecho del niño. Por lo menos cada media hora enviaba a alguien 
afuera para que comprobara si el coche había llegado. También envió un mensajero a 
caballo para que interceptara el coche, pero no interceptó coche alguno y siguió adelante 
hasta llegar a Varde. 

Esta espera de una ayuda que no llegaba hacía aún más doloroso el ser testigo de los 
sufrimientos del niño enfermo. Y la enfermedad avanzaba velozmente. Hacia las once 
empezaron las primeras convulsiones y a partir de entonces se sucedieron a intervalos 
cada vez más cortos. 

Poco más allá de la una volvió el mensajero a caballo con el recado de que el coche no 
llegaría en las próximas horas puesto que ninguno de los médicos había vuelto a casa 
cuando el mensajero abandonó la ciudad. 

Entonces Niels se derrumbó, había contenido la desesperación mientras aún era posible 
la esperanza, ahora ya no podía más. Se introdujo en el salón oscuro contiguo a la 
habitación del niño y miró a través de los cristales oscuros mientras sus uñas se clavaban 
en la madera del batiente de la ventana. Sus ojos parecían engullir la oscuridad buscando 
esperanza, su cerebro se encogió como preparándose para un salto hacia el milagro, 
entonces se hizo la luz por un instante y reinó el silencio, y en medio de aquella lucidez, 
Niels se apartó de la ventana y se arrojó sobre la mesa donde irrumpió en un sollozo sin 
lágrimas. 

Cuando volvió a la habitación del enfermo el niño tenía convulsiones. Niels miraba 
como si con ello quisiera quitarse la vida, aquellas manitas que se cerraban, blancas con 
uñas de color azul pálido, aquellos ojos cuajados que se salían de sus órbitas, aquella boca 
torcida en la que los dientes rechinaban con un sonido a hierro contra piedra; era terrible y, 
sin embargo, no era lo peor. No, pero cuando las convulsiones cesaron y el cuerpo se 
reblandeció y recuperó la flexibilidad entregándose a la felicidad que proporcionaba la 
mengua de dolor, llegó el miedo que inundó la mirada del niño al percibir lejanamente que 
las convulsiones volvían, el grito de ayuda a medida que el suplicio se aproximaba cada vez 
más, no, eso, y luego no poder auxiliarle, ni con la sangre de su corazón, ni con nada que 
poseyera o tuviera. Alzó los puños en un gesto amenazador dirigido al cielo, extendió los 
brazos hacia su hijo con la descabellada intención de huir y luego se arrojó de rodillas al 
suelo rezando al Señor de los cielos que mantiene el mundo acongojado mediante suplicios 
y castigos, que envía miseria y enfermedad, sufrimiento y muerte, que pretende que todas 
las rodillas se doblen temblorosas y den la espalda a todo aquel para quien no hay huida 
posible, ni al mar más extremo, ni a los abismos más profundos, a Él, Dios, quien, si le 
conviene, pisará a quien tú más amas en este mundo y lo atormentará bajo su pie 
devolviéndole al polvo del que él mismo lo creó. 


Sumido en estos pensamientos, Niels Lyhne rezó a Dios y se arrojó impotente ante el 
trono celestial, admitiendo que suyo era el poder, sólo suyo. 

Pero el niño siguió sufriendo. 

Hacia la madrugada, cuando el viejo consejero de guerra, el médico de la hacienda, 
entró por la puerta, Niels estaba solo. 


XIV 


Ya es otoño, no hay flores sobre las tumbas del cementerio y las hojas yacen mustias y 
descompuestas en el suelo húmedo debajo de los árboles del jardín de Lonborggárd. 

Niels Lyhne se pasea por los salones vacíos sumido en la melancolía. Algo se rompió en 
él la noche en que murió el niño, ha perdido la confianza en sí mismo, su fe en la fuerza del 
ser humano para soportar la vida que le ha tocado vivir. La existencia se ha desmoronado y 
su contenido se ha escapado absurdamente por todos lados. 

De nada serviría tildar aquella oración que había rezado en un grito desesperado de 
ayuda de un padre, aun a sabiendas que nadie había escuchado su súplica. Había sabido lo 
que hacía en medio de la desesperación. Había sido tentado y había caído; era realmente el 
pecado original, el abandono de sí mismo y de la idea. Seguramente, la tradición había 
tenido demasiada presencia en su sangre; en momentos de penuria y desdicha, el género 
humano había clamado al cielo durante tantos milenios y ahora él había cedido a aquel 
imperativo heredado. Pero iba a resistirse a ello como a un instinto perverso, al fin y al cabo 
sabía, hasta en lo más profundo de su cerebro, que los dioses no eran más que sueños y que 
en cuanto se ponía a rezar recurría a un sueño, de la misma manera que, de pequeño, sabía, 
cuando se entregaba en brazos de los sueños, que no eran más que fantasías. No había sido 
capaz de soportar la vida tal como era, había colaborado en la lucha por lo más elevado y en 
medio de la dureza de la batalla había traicionado la bandera a la que había jurado 
fidelidad. Porque lo nuevo, el ateísmo, la causa sagrada de la verdad, ¿qué sentido tenía, 
qué era sino simple oropel con el que adornar lo único y elemental: soportar la vida tal 
como viene? Soportar la vida tal como viene y dejar que la vida se desarrolle de acuerdo 
con las leyes propias de la vida. 

Le parecía que su vida se había acabado aquella noche angustiosa. Lo que vendría 
después no podrían ser más que escenas sin interés prendidas al quinto acto, después de 
que hubiera concluido la acción. Si quería, siempre podía retomar su antiguo concepto de la 
vida, pero si una vez había caído y si más adelante volvía o no a repetirse la caída, daba 
igual, tanto una cosa como otra. 

Este era el estado de ánimo en el que solía estar sumido. 

Entonces llegó aquel día de noviembre en que murió el Rey y la guerra amenazó con 
estallar. 

Pronto Niels hubo arreglado sus asuntos de Lonborggárd y se alistó de voluntario en el 
ejército. 

Soportó bien el aburrimiento de la instrucción, al fin y al cabo ya era mucho haber 
dejado de ser un hombre inútil, y cuando pasó al ejército, la lucha perpetua con el frío, los 
parásitos, incomodidades de todo tipo, todo aquello que ahuyentaba los pensamientos de 
modo que sólo pudieran ocuparse de lo que tenían justo enfrente, le hicieron sentirse casi 


alegre y su salud, que se había debilitado considerablemente a raíz de las penas del último 
año, mejoró admirablemente. 

Un triste día del mes de marzo, le alcanzó una bala en el pecho. 

Hjerrild, que era médico en el lazareto, se ocupó de que lo trasladaran a una habitación 
más pequeña de tan sólo cuatro camas. Uno de los que ocupaban la habitación había 
recibido una bala en la columna vertebral y yacía totalmente inmóvil; otro tenía una herida 
en el pecho, llevaba dos días en el hospital de campaña delirando horas enteras, 
pronunciando atropelladamente palabras entrecortadas. El último, finalmente, que 
ocupaba la cama contigua a la de Niels, era un mozo fuerte y robusto de mejillas carnosas. 
Había sido alcanzado por un casco de granada que se había incrustado en su cerebro y 
levantaba imparable, hora tras hora, más o menos cada medio minuto, el brazo y la pierna 
derechos, al unísono, y luego los dejaba caer inmediatamente acompañando el movimiento 
con un sonoro aunque sordo y apagado oh-ho, siempre al mismo compás, oh cuando 
levantaba los miembros, ho cuando los dejaba caer. 

Allí estaba Niels Lyhne, postrado en la cama. La bala había atravesado el pulmón 
derecho y no había salido. 

En la guerra no se puede uno andar con rodeos y le dijeron que no tenía demasiadas 
posibilidades de salvar la vida. 

A Niels le sorprendió, pues no se sentía herido de muerte y no sufría grandes dolores. 
Sin embargo, pronto le sobrevino un cansancio que le anunció que el médico estaba en lo 
cierto. 

Este era, pues, el fin. Pensó en Gerda, pensó mucho en ella el primer día, pero sus 
pensamientos se vieron turbados por la extraña y fría mirada que le había dispensado la 
última vez que la había estrechado entre sus brazos. Qué bello hubiera sido, dolorosamente 
bello, si ella se hubiera aferrado a él hasta el final, y hubiera clavado sus ojos en él hasta 
que la muerte los hubiera apagado, se hubiera contentado viviendo hasta su último suspiro 
cerca del corazón que tanto la quería, en lugar de darle la espalda para salvarse y 
conquistar más vida, todavía más vida. 

El segundo día en el lazareto, Niels se sumió en una profunda tristeza por el tufo 
nauseabundo, y las ansias por respirar aire fresco y el deseo de vivir se entrelazaron en su 
mente. Había habido, con todo, muchos momentos maravillosos en la vida, pensó, al 
recordar el fresco soplo en la playa de casa, el suave susurro en los bosques de hayas de 
Selandia, el aire puro de las montañas de Clarens y la dulce brisa vespertina del lago de 
Garda. Pero si volvía a pensar en los hombres volvía a enfermar su mente. Los evocó uno 
por uno, y todos pasaron de largo dejándolo a solas, y no quedó ni uno. Pero ¿qué había 
hecho él para detenerlos, para mantenerlos a su lado? ¿Les había sido fiel? Simplemente 
había sido más lento a la hora de soltarse. No, no era eso. Sino la gran tristeza que supone 
saber que tu alma siempre está sola. Era una falacia creer en la fusión entre un alma y otra. 
Ni la madre que te ampara en su regazo, ni un amigo, ni la esposa que descansaba contra tu 
pecho... 

Hacia el anochecer la herida se complicó y los dolores se acrecentaron. 

Ajerrild acudió a su lado entrada la noche y volvió a medianoche para quedarse largo 
rato. Niels sufría mucho y gemía de dolor. 

—Ahora en serio, Lyhne —dijo Hjerrild—, ¿quiere ver a un sacerdote? 

—Tengo tan poco que ver con los sacerdotes como usted —susurró violentado Niels. 


—No se trata de mí, yo vivo y gozo de buena salud, no se castigue con sus creencias y, 
además, no importa cuáles sean, las creencias están para vivirlas, es en vida cuando son 
útiles. ¿Acaso le sirve de ayuda a alguien morir en una u otra creencia? Créame, todos 
tenemos buenos y tiernos recuerdos de nuestra infancia, he visto a tantos morir, siempre 
conforta recuperar esos recuerdos. Seamos sinceros, podemos ser lo que queramos, pero 
nunca podremos borrar del cielo al Dios que nuestro cerebro se ha imaginado allí arriba 
tantas veces, las campanas han tañido en él y los cánticos han sonado en él desde que 
éramos pequeños. 

Niels asintió con la cabeza. 

Hjerrild se inclinó sobre él para oír si Niels quería decir algo. 

—Sé que tiene las mejores intenciones —susurró Niels—, pero... —y sacudió la cabeza 
con determinación. 

Se hizo el silencio en la estancia, tan sólo los eternos oh-ho del mozo martilleaban 
lentamente el silencio quebrándolo. 

Ajerrild se puso en pie. 

—Adiós, Lyhne —dijo—, con todo, es una hermosa muerte morir por nuestro pobre 
país. 

—Sí —dijo Niels—, y, sin embargo, no era la manera en que soñábamos con cumplir 
entonces, hace ya tanto, tanto tiempo. 

Ajerrild se fue. Cuando se retiró a su habitación se quedó largo rato delante de la 
ventana, mirando las estrellas. 

—Si yo fuera Dios —murmuró, prosiguiendo su discurso en sus pensamientos—, 
preferiría con mucho beatificar a aquel que no se convierte en el último momento. 

Los dolores se agudizaron, golpeando despiadada e incesantemente el pecho de Niels y 
prolongándose insufriblemente. Hubiera sido tan grato tener un Dios a quien lamentarse y 
rezar. 

Hacia el amanecer, Niels empezó a delirar, la infección estaba en plena expansión. 

Y así continuó durante dos días y dos noches más. 

La última vez que Hjerrild visitó a Niels, este desvariaba sobre su armadura e insistía en 
que quería morir de pie. 

Y finalmente murió la muerte, la muerte difícil. 


FIN 


Sobre el autor y la obra 


Jens Peter Jacobsen (Thisted, Jutlandia, 1847-1885) es uno de los escritores más 
celebrados de la literatura danesa. Se formó en la escuela positivista de los hermanos 
Brandes y tradujo y divulgó la obra de Darwin. Botánico, poeta y novelista, destacó 
principalmente por la obra que hoy presentamos (escrita en 1880), por los Arabesk y 
Gurresange —musicados, bajo el título de Gurrelieder, en 1911, por Arnold Schónberg— y 
por la novela Fru Maria Grubbe (1876). Murió de tuberculosis a los treinta y ocho años. El 
cromatismo impresionista de sus páginas y el lirismo de sus descripciones han merecido la 
admiración de los grandes novelistas alemanes del siglo xx, entre ellos, Rainer María Rilke, 
Thomas Mann y Stefan Zweig. 


«Niels Lyhne fue el Werther de nuestra generación... Y cuando todavía hoy hojeo 
algunos de sus pasajes, podría transcribir de memoria palabra por palabra, con tanta 
frecuencia y con tanta pasión incorporamos entonces aquellas escenas a nuestra vida... 
Niels Lyhne, ese medio Werther, ese medio Hamlet, ese medio Peer Gynt rebosante de 
pasión y sin fuerza alguna, con una inmensa voluntad de vivir y que se ve asfixiado por sus 
sueños y vencido por un pesado cansancio. Ese Niels Lyhne es un hombre con todas las 
posibilidades, de las que sin embargo ninguna se realiza, siendo por lo mismo su vida un ala 
irisada en perpetua vibración, pero que nunca se precipita impetuosa sobre la realidad 
vital.» 

Stefan Zweig, El legado de Europa 


«La primera vez que leí Niels Lyhne me propuse encontrar al autor y hacer lo posible 
para convertirme en su amigo. Es un libro inolvidable.» 
Rainer Maria Rilke, Carta a Rodin 


«De todos los libros que tengo, sólo algunos son indispensables para mí; y sólo dos 
están siempre al alcance de mi mano... la Biblia y los libros del gran poeta danés J. P. 
Jacobsen.» 

Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta 


